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    INTRODUCCIÓN
  


  Lo que más le cuesta al autor de un libro es el punto final. Siempre hay alguna corrección para hacer, un párrafo que agregar e incluso, una nueva historia para contar. Fabiana es la última palabra del último capítulo de estos romances turbulentos; y luego de “Fabiana” aparece ese maldito punto que tanto me costó poner.


  Es que dan ganas de seguir y seguir con los detalles porque siempre hay algo más para decir cuando se trata del soldado que se cuela en la casa de la amante, de la joven que deja a todos plantados el día de su fiesta de compromiso, del virrey que tiene encuentros escandalosos con una mujer casada, de la suegra que mata al yerno por amor, de la suegra que mata a su hija por amor al yerno, del Padre del Aula que deja embarazada a una alumna, del Padre de la Patria que deja en banda a su mujer moribunda, del presidente que tiene relaciones con la hija de su mejor amigo, del otro presidente que tiene relaciones con la mujer de su mejor amigo, de otro presidente más que deja embarazada a una novia cinco veces, pero no formaliza.


  Siempre habrá algo que acotar cuando nos encontramos con la escultora que sorprende a su marido teniendo relaciones con la mucama, con el millonario que es descubierto por el marido de su amante, con el caudillo que ama en secreto a la mujer de su socio, con el médico que a la suya le prohíbe salir de la casa, con el médico que encuentra a su mujer in fraganti y mata al amante, con el hombre que mata al amor de su vida y con la mujer que manda matar al hombre que amó.


  Por otra parte, ¿dónde empieza y dónde termina cada una de estas historias? Un sobrino de Juan Manuel de Rosas fue preso por querer fugarse con una novia. Un tío de Rosas fue encarcelado por su relación clandestina con Pancha Aldao. Pancha se casó con el padre de Martín Thompson. Thompson se unió a Mariquita. Mariquita perdió a Thompson, luego fue abandonada por su segundo marido y mantuvo una relación secreta con Juan María Gutiérrez, el compañero de su hijo. Gutiérrez se casó Gerónima Cullen, hija del gobernador santafesino que mandó matar Rosas, el que tenía un sobrino que fue preso por querer fugarse con una novia.


  Al casarse, Juan María Gutiérrez recibió una carta con consejos maritales de Salvador María del Carril. Del Carril se peleó con su mujer Toribia Domínguez y no se hablaron por 21 años. Toribia quería casarse con el coronel Isidoro Suárez pero la madre no la dejó. El coronel Suárez fue antepasado de Jorge Luis Borges, quien siempre aseguró que Leopoldo Lugones se había suicidado por amor. Lugones sufrió por la separación de su amante y se suicidó mientras escribía la Vida de Roca. Roca se carteaba de manera picante con Lola Mora. Lola Mora se casó y fue infeliz con Luis Sabá Hernández. Sabá Hernández era sobrino de José Hernández. José Hernández era sobrino de Juan Martín de Pueyrredon, quien enfrentó a los ingleses en la Chacra de Perdriel y cayó del caballo. De la misma manera que Cabral le salvó la vida a San Martín en San Lorenzo, a Pueyrredon lo salvó un tal Lorenzo: Lorenzo López Camelo, quien fue el abuelo de Toribia Domínguez, la mujer que no le habló por 21 años a Salvador María del Carril, el consejero matrimonial de Juan María Gutiérrez.


  Por eso, a pesar de que siempre hay más para decir; a pesar de que nunca se sabe dónde debería empezar una historia y dónde debería terminar, lo invito a que hagamos este viaje juntos —viaje de autor y lector—, o que peguemos un par de vueltas, por estos tan increíbles como verdaderos romances, hasta aquel maldito punto final, pasando Fabiana.


  


  
    PRÓLOGO A LA NUEVA EDICIÓN
  


  Hace cinco años, cuando escribí la Introducción de este libro y cargué las tintas en contra del punto final, no imaginé que tendría esta revancha. Por suerte, Romances turbulentos de la historia argentina aún despierta interés entre los lectores y el lanzamiento de esta nueva edición me ha permitido trabajar, una vez más, en el texto.


  La tarea consistió en corregir errores y eliminar ciertos modismos que ya no convencen.


  Esta edición no incluye dos de sus capítulos originales, dedicados a Victoria Ocampo y a Leopoldo Lugones. El motivo es que los he tomado prestados para que acompañen otro trabajo que preparo. A cambio, he incorporado dos nuevas historias, bien polémicas: la de Camila O’Gorman y la de Felipe Elortondo. Ambas encajan muy bien en el conjunto y, como podrá verse, las dos se relacionan entre sí y con otros capítulos. Además, he incorporado detalles jugosos en varias de las historias restantes.


  En la gran mayoría, se trata de relatos que no dejan de sorprender. Es increíble lo que puede hacer la pasión; de qué manera, en el siglo XVIII o hace cien años, la razón pierde todas las batallas cuando una persona es dominada por los sentimientos. Muchas de las historias pasionales que conocemos a diario parecen calcadas de estas otras que ocurrieron hace muchísimos años y que involucraron a personalidades de nuestro pasado.


  Espero que el nuevo lector lo disfrute y que el que ya lo ha recorrido, lo redescubra. Romances turbulentos anuncia la salida de su segunda vuelta. Gracias por acompañarnos.


  Daniel Balmaceda


  


  
    MARÍA DE LÁRIZ Y


     ALONSO JUAN VALDÉS INCLÁN
  


  El diseñador del escudo de la ciudad de Buenos Aires —una paloma, un ancla y dos barcos— se llamó Jacinto de Láriz. Que más allá de su célebre creación fue el gobernador más chiflado que nos tocó: manejó los hilos del Río de la Plata entre 1646 y 1653.


  Láriz le hacía la vida imposible al obispo porteño y fue excomulgado tres veces durante su mandato. Quiso robarse la única mesa de billar que había en la ciudad, organizaba partidas de cartas en la sala de reuniones del fuerte, llegó a confiscar un cargamento de esclavos africanos (alegó que venían a invadirnos), persiguió al obispo dentro de una casa para darle una paliza, y dormía la siesta, desnudo o semidesnudo, en un banquito junto al mencionado fuerte, que estaba donde hoy tenemos la Casa Rosada.


  Por supuesto que hizo muchísimas locuras más, hasta terminar siendo expulsado de Buenos Aires y juzgado por sus barbaridades.


  El padre del escudo de la ciudad también dejó alguna que otra semillita. La que nos interesa, germinó en la señorita Francisca “Pancha” Martínez, hija de un encomendero de Tucumán. El producto de la pasión de Jacinto y Pancha se llamó Juan de Láriz. Fue más cuerdo que el padre (porque más loco que Láriz no hubo). De todos modos, sí repitió la experiencia de papá Jacinto: sin casamiento previo se unió a Jerónima Ruiz de Ocaña, quien, al comprobar su estado embarazoso, le pidió que la llevara al altar. Él prometió que lo haría; sin embargo, algo falló. No sabemos qué pudo haber sido, pero no se casaron. Aunque sí nació María: producto de los amores de Juan y Jero, y nieta del loco Láriz.


  María encarriló las cosas. Al contrario de su madre y de su abuela, ella decidió que el orden de los factores podía alterar el producto; y por lo tanto se casó primero y tuvo hijos después. Su marido fue Cristóbal Rendón, que debe haber estado muy lejos de ser el primer marido engañado de Buenos Aires. Pero tan engañado y con tanta publicidad, no debe haber habido muchos.


  Cuando la pareja transitaba el séptimo año y quince días de casados (dieron el sí el 18 de junio de 1695 y ya llegamos al 3 de julio de 1702), asumió en el Río de la Plata un nuevo gobernador: don Alonso Juan de Valdés Inclán. El hombre vino a poner mano dura contra los portugueses okupas de la Colonia do Sacramento, en la margen oriental del Río de la Plata.


  Por ese entonces, en casa de los Rendón Láriz (una de las familias más acomodadas, por cierto) ya había dos mellizos de cinco años, María José y Francisco Javier, y María de Láriz tenía un embarazo de cuatro meses que siguió su curso natural. Cuando en noviembre nació María Catalina, su padre buscó el “Libro de Ramilletes de Divinas Flores” y anotó en su última hoja, debajo de Francisco y María José, el nombre de la nueva integrante de la familia. Allí, en la última página, él llevaba el registro de sus hijos. Y no era el único, sino que lo hacían todos. Era habitual que el padre de las criaturas llevara el registro de los nombres de sus hijos anotados en un libro cualquiera.


  María, que había sido tan prolija en las cuestiones del matrimonio y los nacimientos, volvió a quedar embarazada en 1704 y llegó María Teresa (una personita que deberemos recordar en breve en el transcurso de este libro). Pero a esa altura todo el mundo hablaba de su escandalosa relación con el gobernador Valdés Inclán.


  Cristóbal Rendón fue uno de los últimos en enterarse. Y cuando ya estaba en condiciones de recriminarle la falta de fidelidad a su mujer y atraparla con las manos en la masa, no pudo hacerlo porque el gobernador había colocado una guardia en la puerta de la casa, con orden de no dejar que el mismísimo propietario ingresara. Eso era apenas una muestra de lo que se venía: en esos días quisieron asesinar a Rendón. Entonces él optó por huir de Buenos Aires cuando la pequeña hija, cuyos datos filiatorios estaban en duda, cumplió un mes de vida. Por más que Rendón la había anotado en la última página del libro con el nombre María Manuela, en cuanto él salió de la ciudad, fue bautizada como María Teresa. María Teresa Rendón, por supuesto. Aunque para todos era hija de María de Láriz y de Alonso Juan Valdés Inclán.


  El marido engañado tomó el camino a Santa Fe primero y a Córdoba después, abandonándolo todo para cuidar el pellejo. Su mujer y Valdés Inclán eran los amantes más conocidos del Río de la Plata. Tuvieron otros hijos y no se molestaron por mantener las formas o acallar la expulsión del marido, quien inició una demanda por adulterio e intento de homicidio.


  Cuando el gobernador culminó su mandato, en el juicio de residencia le fue muy bien en lo que respecta a la auditoría sobre la administración. Pero además estaba la causa que le había iniciado Cristóbal Rendón. Como se le complicaba y querían expulsarlo de Buenos Aires, en marzo de 1709 —y luego de cinco años de relación intensa— Valdés se casó con María de Láriz, ya viuda, porque Rendón había muerto en Córdoba, en 1707. Al día siguiente del casamiento, a las nueve de la mañana, el ex gobernador se marchó de la ciudad. Sin María.


  Viajó a Chuquisaca en donde se llevaba adelante el juicio por haberle usurpado la mujer a un vecino. Tenía la esperanza de que el tardío casamiento con la liberal amiga mejorara su imagen ante el Tribunal. Sin embargo, los testimonios que obtuvo la Real Audiencia en Buenos Aires eran más que contundentes. Antes de que se le leyera la sentencia, Valdés Inclán pidió la palabra: lloró y rogó que le disculparan los “excesos” —así los llamó él— cometidos. Fue condenado y debió mantenerse en la ciudad altoperuana, en calidad de preso. Murió en 1711.


  El final de María de Láriz, en 1742, fue trágico. Según evocaría el canónigo Saturnino Segurola muchos años después, en el 1800: “Permitió el Cielo que uno de los hijos que [María] tuvo con el Gobernador, perdiendo el juicio, le diese de puñaladas. A los pocos días murió con mucha piedad, persuadiéndose comúnmente los que observaron esta tragedia, que este fue un castigo del Cielo”. Lo que nos permite arribar a una sabia conclusión, de la mano de Saturnino: Chicas, pórtense bien, que si no, el Cielo va a castigarlas. A cuchillazos.


  


  
    PANCHA ALDAO Y


     CARLOS ORTIZ DE ROZAS
  


  María Teresa Rendón, biznieta del chiflado gobernador Láriz e hija del escandaloso gobernador Valdés Inclán, se casó en 1727 con Jacinto, el primer Aldao que pisó el Río de la Plata. Ellos tuvieron diez hijos, tres varones y siete mujeres, entre quienes figuraban las atractivas Rosa y Francisca. Las señoritas no pasaban desapercibidas. Sin embargo, jamás se pensó que iba a ocurrir lo que sucedió con Panchita a partir de la Pascua de 1746.


  La celebración demandaba una buena cantidad de ceremonias religiosas. Las misas oficiales, aquellas en las que participaban el obispo, las autoridades y los vecinos más prestigiosos, tenían lugar en la Catedral; pero en aquel año la principal iglesia de la ciudad estaba cerrada por reparaciones. Por lo tanto, la de San Francisco —ubicada a una cuadra de la actual Plaza de Mayo— se transformó en el centro de las actividades espirituales.


  El sábado 14 de abril de 1746, a Francisca Aldao y Rendón —18 años— se le escapó una mirada en plena misa. El destinatario fue el capitán Carlos Jacinto Ortiz de Rozas, quien presidía la guardia del gobernador José de Andonaegui. Desde ya, a Carlitos se le deshizo el corazón en mil pedazos. Grandote y rubio de ojos azules, comenzó a merodear la calle de la casa de los Aldao y a pavonearse con su poncho blanco y su sombrero de plumas encarnadas cerca de la ventana enrejada de Panchita para llamar su atención. A la semana siguiente interceptó al criado de Francisca, el simpático negro Santiaguillo, y le entregó una cartita para su ama. Y otra y otra y otra. Los mensajes de texto surtieron efecto porque Francisca, Santiaguillo mediante, invitó al capitán a que la visitara en forma secreta por la noche.


  Carlos era sobrino nieto del gobernador saliente Domingo Ortiz de Rozas. Y era hijo de otro Domingo Ortiz de Rozas, quien sería abuelo de Juan Manuel de Rosas. Por lo tanto, nuestro personaje fue tío —hermano del padre— del célebre Restaurador de las Leyes.


  Carlos Ortiz ingresó en puntas de pie a la casa de los Aldao a las ocho de la noche, no bien el negrito le hizo una seña. Esquivó el dormitorio de los padres, esquivó el cuarto de las hermanitas menores y se sumergió en el de Pancha, que tenía vista a la calle. Era común que los cuartos de las mujeres tuvieran un biombo que se colocaba para tapar la cama, así las chicas podían dormir con las ventanas abiertas, si el tiempo lo ameritaba, pero a salvo de posibles voyeurs.


  El entusiasmado capitán fue llevado a tientas hasta detrás del biombo. A tientas, porque el cuarto estaba a oscuras. El guía negro se retiró y apareció Panchita con una vela. Y empezaron: que sí, que no, que dale, que pará, que andate que es tarde… El tire y afloje se extendió más de lo previsto porque de repente se sintió un inesperado trac trac: don Jacinto Aldao cerró con llave la puerta de la calle, según parece, un poco antes del horario habitual.


  Las complicaciones recién empezaban. Pancha escuchó a su madre hablando en el pasillo. Sin pensarlo dos veces, metió al conquistador adentro de la cama, lo cubrió con la cortina y salió del dormitorio. Estuvo cerca de dos horas fuera de su cuarto, sentada en el pasillo con doña María Teresa, practicando costura. Y el capitán quedó petrificado en la cama de la señorita, suplicando que apareciera Santiaguillo y lo sacara de allí.


  Quien ingresó al cuarto fue Francisca, seguida de su madre. Las dos atravesaron el biombo que dividía el ambiente y María Teresa supervisó que su hija se pusiera el camisón. Cuando se acercaba el fin del mundo para los enamorados, cuando sólo faltaba que la madre abriera la cortina de la cama y descubriera al capitán acurrucado, Jacinto Aldao pegó un grito reclamando la presencia de su mujer.


  María Teresa Rendón, biznieta del chiflado gobernador Láriz e hija del escandaloso gobernador Valdés Inclán, besó a su hija y salió del cuarto. Panchita se metió en la cama y todo fue muy silencioso. Hasta que, culminado todo lo silencioso, Carlos Ortiz de Rozas pidió la palabra y dijo, en voz baja: “Eres la primera mujer que he deshonrado, pero ya sabré honrarte”. Tomó su sombrero de plumas encarnadas y partió, guiado por Santiaguillo, a trepar por la pared del fondo. Para Panchita la frase que le dejó Carlos era una manifestación clarísima de que se casaría con ella.


  De todos modos, antes de que hubiera el mínimo atisbo de formalizar la relación, siguieron visitándose a escondidas. Cada noche, el capitán se enfrentaba al peligro de ser descubierto. De todas maneras, él consideraba que valía la pena hacerlo, ya que semejante riesgo le permitía deshonrar a la joven Pancha todo el tiempo.


  La relación se fortaleció al punto que pasadas cinco o seis semanas de encuentros cercanos, Pancha reclamó una doble ausencia de su amigovio y Santiaguillo le informó que estaba en cama con catarro. Francisca Aldao, ni lerda ni perezosa, fue a visitarlo. De esta manera, ella conoció la casa de su Carlitos. Como sin duda sintieron la necesidad de encontrar un refugio en donde manejarse con mayor libertad de acción, les pareció que estaba muy bien intercalar visitas aquí y allá. Aunque, eso sí, todo muy organizado. Porque para que ella saliera de su casa sin ser vista, trepaba la tapia del fondo que desembocaba en una propiedad de doña Luisa de la Cámara. La señora tenía una higuera junto a la pared que era de gran utilidad para que descendiera Pancha.


  Ya de por sí era bastante complicada toda la maniobra. Bernardino —tío de Santiaguillo y jardinero de los Aldao— y Mariana —negra bozal empleada en la casa— recibieron un pago extra para colaborar cada vez que la niña bien deseara ir a lo de Ortiz de Rozas. El pardo Santiaguillo, el negro Bernardo y la negra Mariana no eran los únicos que participaban en el operativo. También formaban parte del equipo el chinito Juan Santos, que trabajaba en la casa de Pancha, y el criado de Carlos Ortiz de Rozas, cuyo nombre era Juan de Vila, y todos lo llamaban “el Inglesito”.


  En medio de los amores del capitán y la señorita surgió un grave problema. Parece que un par de noches, don Jacinto Aldao y doña María Teresa Rendón sintieron ruidos. Por lo tanto, resolvieron poner llave a la puerta que comunicaba la casa con el huerto del fondo. Pero no debemos subestimar a Francisca, quien no iba a permitir que una puerta cerrada con llave le impidiera continuar con sus escapadas o, lo que era peor, que su amado volviera a quedar encerrado. Ella tomó al toro por las astas y se encargó de resolver el inconveniente: envió al chinito Juan Santos a lo del herrero Miguel Pérez y le encargó que le hiciera una copia de la llave de plomo.


  Llegó septiembre y se acercaba la primavera cuando hizo su aparición en Buenos Aires Domingo Merlo, hijo de Miguel de Merlo, gran amigo de Jacinto Aldao. Dominguito estaba enfermo y era costumbre entre los porteños dar albergue por motivos de salud. En realidad, en aquel tiempo casi nadie iba al único hospital que había y hasta llegó a ser necesario debatir en el Cabildo el promiscuo uso que les daban los jóvenes a las inútiles camas de internación.


  El solidario Jacinto le abrió su casa de par en par al convaleciente hijo de su amigo. Y no tuvo mejor idea que entregarle el cuarto de Pancha, quien pasó a dormir con sus hermanas menores. El amorío clandestino quedó en jaque: Carlos no podía visitar a Francisca; y Pancha, por su parte, no tenía forma de ausentarse del cuarto de sus hermanitas —María Luisa, Escolástica y Teresa Petrona— sin que al menos ellas lo notaran. Sería cuestión de apretar los dientes y rezar por el pronto restablecimiento de Domingo de Merlo. Pasó una semana, pasaron dos… Al mes, el capitán Carlos Ortiz de Rozas le dio un ultimátum a Francisca Rendón: si no resolvía cuanto antes los reencuentros, la relación corría peligro.


  Parece que las amenazas tuvieron algún efecto, que matizado con la nostalgia de Pancha por aquellas noches de deshonra, lograron que la desesperada señorita aprovechara que su padre se distraía en una partida de ajedrez con el intruso Merlo y corriera hasta la casa de Carlitos. Fue el 10 de octubre de 1746. El capitán estaba como loco. Y quiso recuperar el tiempo perdido, con lo que demoró el regreso de Panchita a su casa. Por fin, a las diez de la noche y colmado Ortiz de placeres, despidió a Francisca y la puso de patitas en la calle. El hecho de ser tan poco caballero y no acompañarla a su casa cambiaría su destino de una manera fatídica.


  Francisca Aldao Rendón corrió a guarecerse en el cuarto de sus hermanas, pero se topó con un escollo del tamaño de la Muralla China: la puerta de la casa estaba cerrada; la de la huerta, también. Y ella que había sido tan organizada, cometió el error de haber salido de la casa con tanto apuro, ¡que se olvidó las llaves que se había hecho!


  Regresó tan pronto como pudo a la casa de su novio. En vez de Carlos, la atendió el criado al que apodaban el Inglesito, quien le contó que el capitán ya se había marchado a la casa de su amiga Sabina de Sorarte para jugar a las cartas. Pancha le rogó que fuera a avisarle lo que ocurría. Y una vez que fue informado, don Carlos Ortiz de Rozas envió una respuesta patética: que no podía suspender la partida de naipes porque sería una ofensa imperdonable para la dueña de casa. Pero eso no era todo, todavía tenía algo más para decir: le rogaba a Francisquita que intentara trepar el muro del fondo de su casa. Y, si no podía hacerlo, que fuera a la casa de él y lo aguardara allí.


  A las once de la noche, Ortiz de Rozas zafó como pudo, se calzó el sombrero de plumas encarnadas y partió hacia su domicilio. Tomó a Francisca y corrió a depositarla en la casa de la mejor amiga de ella, Rosa de Avendaño. Toda Buenos Aires se enteró de la odisea y don Jacinto Aldao trinó de ira por la forma en que mancillaban el buen nombre de la flia. Una semana después de los hechos, el todavía no peronista 17 de octubre de 1746, Aldao se presentó en los Tribunales para exigir “el único remedio para subsanar” la deshonra de Francisca: “el subsecuente vínculo conyugal”. Es decir, casemos a la Pancha con el capitán y listo, todo tapado.


  No contaba con la respuesta de Carlitos, quien advirtió que él nunca le había prometido matrimonio y entonces no debía cumplir nada. Y así empezó la polémica para determinar si primero fue el huevo o la gallina. Rozas fue llamado a declarar cuatro veces entre el 10 de diciembre de 1746 y el 21 de enero de 1747, ya que Francisca Aldao sostenía que él le había prometido matrimonio varias veces. Hasta que don Carlos Ortiz brindó su argumento supremo: jamás podría haberle propuesto matrimonio a una mujer que ya había tenido aventuras sexuales con tantos hombres. Porque, según él, un capitán que había trabajado en el presidio situado al lado del Cabildo y un escribano de la Armada, llamado Juan Carrillo, solían visitar a Francisca y a su hermana Rosita (un año mayor) en la propia casa de los Aldao. Y también las sacaban de allí y las llevaban “a cualquier parte”.


  No terminaba ahí: don Carlos sostenía que cuando su tío fue gobernador de Buenos Aires, nos referimos a don Domingo Ortiz de Rozas, expulsó a tres sujetos —Juan Bautista Agüero, Pedro Cueli y Basilio de Pesoa— por culpa de las hermanitas Aldao, ya que “fueron encontrados a deshoras de la noche” en la casa de don Jacinto. Este otrosí digo causó un revuelo memorable en la aldea. Según el legajo, recopilado por el historiador Raúl Molina, el capitán explicaba que era una cuestión de sentido común: ¿cómo iba a ser posible que él le prometiera casamiento a una mujer tan mundana, sabiendo que si comprometía su palabra, tendría que cumplirla?


  Varios meses demandó la discusión de si el trío había estado a deshoras en lo de los Aldao o no.


  Los jueces quisieron saber cómo le había llegado ese comentario. Él explicó que se lo había contado José Carrillo hacía más de un año (mucho antes de que él iniciara su romance con Pancha). El problema es que Carrillo estaba en Europa. No había forma de ubicarlo para preguntarle si había dicho lo que dijeron que dijo. Don Jacinto Aldao estaba furioso. Quería que fueran a buscar a ese Carrillo o que el ex gobernador Domingo Ortiz de Rozas que se hallaba en Chile respondiera si era verdad que había expulsado a esos hombres por las visitas clandestinas a las alcobas de las hermanitas.


  Existían varios problemas con la declaración del ex gobernador. Por un lado, era el tío abuelo del acusado, lo que lo eximía de participar en la contienda. Por otra parte, sus decisiones eran soberanas: no debía rendir cuentas a nadie por los destierros que hubiera decretado.


  La causa se empantanaba como los carros en aquellos lodazales porteños de mitad del siglo XVIII. Porque Jacinto Aldao —quien había solicitado que decapitaran al ex de su hija y que además no lo enterraran— no lograba probar que Ortiz de Rozas le había prometido casamiento. Ortiz, por su parte, no conseguía demostrar que por el cuarto de Pancha desfiló una compañía de soldados. Lo único que se conocía muy bien eran los detalles de los encuentros de la pareja. Porque con los testimonios de todos los criados, los vecinos y los mismísimos protagonistas se había podido reconstruir las visitas.


  En medio de toda la pelea, el oficial que estaba a cargo del presidio se quejó porque tenía a uno de sus capitanes en la cárcel y ya llevaba un año y ocho meses como reo, a pesar de que se le pagaba el sueldo. Se puso de manifiesto, entonces, una situación insólita: Ortiz de Rozas cumplía funciones de guardia en la cárcel hasta que, por este episodio, se pasó al otro lado del mostrador, convirtiéndose en preso. Y como no podía probarse su culpabilidad, se le seguía pagando su jornal. Y como se le pagaba el sueldo, el comandante de la cárcel pidió que lo liberaran para que volviera a ocupar su cargo de guardia en la cárcel.


  A todo esto, el abogado del grandote Carlitos embarró la cancha con disposiciones que provocaron una disputa sobre las jurisdicciones entre la justicia civil y la eclesiástica. El resultado de su estrategia fue que se liberó a Ortiz de Rozas. Trinó Jacinto: calificó de impíos, indignos, malévolos, pérfidos, inicuos, perversos, falsos y perjuros los artilugios del abogado de Ortiz. Uno está tentado a imaginar que tal vez los calificativos de Aldao serían música para los oídos de más de un abogado. Por cierto, el patrocinante del amante desmemoriado se llamaba Tomás Chacón.


  Tal vez haya sido el letrado Chacón quien le recomendó a Carlos Ortiz de Rozas que se paseara por la aldea acompañado de “mujerzuelas” (así lo informa una posterior denuncia de Aldao). El objetivo era demostrar que él siempre andaba con ese tipo de chicas, que ese era su gusto y que por eso había estado con Panchita. La impunidad moral de este sujeto era notable.


  El 29 de noviembre de 1749, el escribano José Ferreyra Feo certificó la muerte de Jacinto Aldao. Si nos atenemos a la tradición familiar, murió de tristeza.


  El 9 de marzo de 1750 murió el grandote rubio Carlos Ortiz de Rozas. La causa de su muerte fue más científica y menos sentimental: tenía cáncer de lengua. Certificó su deceso el mismo escribano Ferreyra Feo. Los testimonios del expediente de defunción no dejan lugar a dudas: “se le caía la lengua a pedazos”, afirman.


  Entre sus pertenencias estaba el sombrero de plumas encarnadas, el poncho blanco, dos pistolas, dos relojes de plata, dos botones de oro, siete camisas y tres sábanas.


  A pesar de que su marido Jacinto y el novio de la niña habían muerto, María Teresa Rendón continuó el juicio para quedarse con el sombrero, los botones, las sábanas y el poncho de Ortiz. Pero sólo por poco tiempo: la dama murió dos meses después que su marido. Chacón, por su parte, no se daba por vencido y continuaba defendiendo al finado Carlos. Obtuvo cinco testimonios (cinco señores) que afirmaron estar en condiciones de poner en duda la “integridad y virginidad” de Panchita. Así, Chacón ganó el juicio.


  Por más que fue vapuleada por los comentarios acerca de su privacidad, Francisca Aldao consiguió novio y se casó. El afortunado se llamaba William Paul Thompson y tendría un hijo célebre: Martín Thompson, el marido de Mariquita Sánchez.


  Escolástica Aldao tenía cinco años y era una de las hermanitas que tuvo que albergar en su cuarto a Pancha por la inoportuna llegada de Merlo. Ella se casó en 1778 con Manuel José de la Quintana y fueron los bisabuelos de Remedios de Escalada. El presidente Manuel Quintana también descenderá de esta pequeña espectadora del increíble affaire de Carlos y Francisca, los ardientes amantes que se conocieron en una misa, en la víspera de la Pascua de 1746.


  


  
    MARIQUITA SÁNCHEZ


     Y MARTÍN THOMPSON
  


  Habían transcurrido poco más de dos años desde que se apagara el mayor escándalo porteño del siglo XVIII, protagonizado por Panchita Aldao Rendón y Carlos Ortiz de Rozas, cuando desembarcó con 35.000 pesos en el Río de la Plata William Paul Thompson (quien como vemos se llamaba Thompson y William, aunque prefería ser conocido como Paul). Era inglés de Londres, protestante, había llegado de Cádiz y lo primero que hizo cuando descendió del carro que lo transportó desde el barco hasta tierra firme fue preguntar si había una chica con quien formar una familia —convirtiéndose de paso al catolicismo— y una casa en venta. Necesitaba contraer matrimonio y ser propietario para obtener la ciudadanía y así poder dedicarse a los negocios ultramarinos. De sus consultas surgió el nombre de Francisca Aldao, señorita muy atractiva pero que no tenía chance alguna de conseguir novio en Buenos Aires por ser señalada como la más libertina del planeta.


  Thompson y Pancha se casaron sin pérdida de tiempo el 2 de octubre de 1752. El inglés mató dos pájaros de un tiro porque cuando conoció a Francisca y familia, ellos le ofrecieron en venta una casa de su propiedad ubicada en la actual calle Bolívar y Alsina, a una cuadra de la Plaza de Mayo.


  Pablo Thompson andaba a las apuradas. El mismo día que contrajo matrimonio, solicitó la ciudadanía, dando a entender que el casamiento era algo secundario en su proyecto. Casi un mal necesario.


  Sin embargo, la pareja de resignados prosiguió unida veinte años, hasta que murió la célebre Pancha. A esa altura, Thompson ya era un vecino distinguido del polvoriento poblado. Es más, la calle de su casa (la que le había comprado a su familia política) era conocida por todos como “la calle de Thompson”.


  En el año 1773, el 8 de diciembre, míster Paul reincidió en el matrimonio. Se casó con Tiburcia López Escribano, prima hermana de la finada Pancha, y lo curioso del caso es que al solicitar el aval de las autoridades para este segundo matrimonio, explicó que lo hacía con “el ánimo de ejercitar una obra de caridad”, debido a que Tiburcia “se halla ya en los 25 años de edad, destituida de su padre y sin recurso alguno en las necesidades que padece por causa de su pobreza”.


  El caritativo Pablo Thompson se acercaba a los 50 años de edad cuando tuvo el noble gesto de casarse con la joven Tiburcia. Ellos serían los padres de Martín Jacobo José Thompson. Y su padrino de bautismo sería Martín José de Altolaguirre, sujeto de lo más paquete que había en el Río de la Plata. Altolaguirre tenía chacras en la zona de Retiro.


  Para completar el rompecabezas de la trama es necesario retroceder desde el bautismo de Martín hasta el de su madre Tiburcia, en 1748. De aquella ceremonia nos interesa rescatar al padrino de Tiburcia, Manuel del Arco, pieza clave de esta historia.


  Del Arco había viajado desde La Rioja española hasta Buenos Aires, donde se instaló para hacer negocios de comercio exterior con un hermano suyo que permanecía en la Península. Se compró el navío La Concepción y así las mercaderías comenzaron a pasar de un Arco al otro. El comercio ultramarino marchaba viento en popa; por lo tanto, el patrimonio de Manuel se multiplicaba a toda velocidad. De todos modos, lo mejor para él fue que encontró una criolla de buena familia, Magdalena Trillo, que le venía como anillo al dedo, porque para ser considerado un vecino importante, había que tener dinero (él lo tenía) y cierto prestigio social (ella lo tenía).


  Comieron perdices, vivieron felices y luego de una incesante búsqueda coronaron su matrimonio con el nacimiento de Fernando José, en 1765. Hasta que un buen día, el potentado Manuel del Arco murió y la viuda pronto encontró un candidato a reemplazarlo. Nos referimos a Cecilio Sánchez, granadino, con ascendencia de primerísimo nivel, pero de economía más que floja. A Cecilio, recién llegado a estas costas, el casamiento con Magdalena Trillo le resultaba más que apropiado: en este caso, él aportó su buen nombre (Sánchez), ella aportó la fortuna (la de Del Arco), él se convirtió en nuevo rico, ella volvió a comer perdices, y ambos se instalaron en la casona que había dejado el finado ex de doña Magdalena. La propiedad era inmensa, ocupaba casi media manzana, y se hallaba en la actual Florida al 200, entre Perón y Sarmiento.


  El nutrido patrimonio de don Manuel del Arco pasaría a manos del hijo único, Fernando José. No pudo ser porque Fernandito se desnucó en una caída violenta. Durante largo tiempo, Magdalena había estado intentando darle primero hermanos y luego hermanastros a Fernando el desnucado, pero no lo consiguió. Y parecía que ya no lograría tener un hijo más. Hasta que el Día de Todos los Santos —1º de noviembre— de 1786, nació María Josefa Petrona de Todos los Santos Sánchez de Velazco y Trillo (conocida como Marica y luego Mariquita, ambos diminutivos de María).


  Marica apenas tenía tres meses de edad cuando a seis cuadras de su casa el niño Martín Jacobo José Thompson, de 9 años, recibía uno de los golpes duros que da la vida. De repente, su padre William Paul se moría y su madre Tiburcia se transformaba en monjita y lo abandonaba. Porque lo primero que hizo doña Tiburcia López Escribano cuando enviudó fue ingresar en el convento de monjas Capuchinas y convertirse en sor María Manuela. Esa costumbre, tan arraigada entre los viudos y viudas de aquel tiempo, terminó por definir el destino de Martín: su padrino con chacras en la Recoleta (Altolaguirre) lo adoptó, lo mantuvo con él durante siete años y luego lo envió a España. La Escuela de Marina en Galicia se convirtió en su tercer hogar.


  A pesar de ser un alumno mediocre, obtuvo el título de guardiamarina y también logró el destino que pretendía: Buenos Aires. Regresaba cerca de sor María Manuela, su madre. Lo que no significa que no tuviera presente a su difunto padre británico de quien guardó un recuerdo que se transformará en un hito de la historia argentina. O, más que en un hito, en un hit del que nos ocuparemos más adelante.


  El reloj de los años dio algunas vueltas y los primos Marica y Martín —tenían bisabuelos en común— se conocieron cuando el joven marino regresó al Río de la Plata. Thompson era invitado a las tertulias que organizaban doña Magdalena y don Cecilio Sánchez. Su presencia no se debía sólo al hecho de ser pariente, sino también porque se trataba de un oficial de marina, el arma de mayor lustre en aquel tiempo, en comparación con la caballería, la artillería y la infantería.


  Martín no fue el único primo que arribó a estas costas. También llegó de España Diego del Arco, 50 años, viudo, capitán, a quienes algunos señalaban como mujeriego y jugador. Había viajado hasta este puerto aldeano porque su padre —hermano del primer marido de Magdalena Trillo— lo había amenazado con no saldar sus abultadas deudas de juego si no desaparecía de España para siempre. El hombre desembarcó en Buenos Aires y, encandilado por la fortuna de tía Magdalena y “tío” Cecilio, pidió la mano de Mariquita. A ninguno de los tres les importó qué opinaba ella.


  A nosotros sí nos importa. Porque la morocha de ojos castaños Marica, de 14 años, y el rubio de ojos celestes Martín, de 23, se habían enamorado. Y como a Cecilio Sánchez no le parecía que ese joven podía brindarle mucho a su hija, la entregó a Del Arco y le advirtió a Thompson que se mantuviera a distancia. La pareja, entonces, apeló a los clásicos encuentros a escondidas.


  Suele decirse que Martín llegó a disfrazarse de aguatero para introducirse en la casa de su amada, en la actual calle Florida. Pero los Sánchez eran de los pocos en la aldea porteña que ya habían incorporado el confort del aljibe. No caben dudas de que la “visitaba” (eran comunes las “visitas” clandestinas); sin embargo, el peor disfraz para colarse en los aposentos de la querida Marica era el de aguatero.


  Más allá del camuflaje, don Cecilio sospechó que se veían y corrió a entrevistarse con su amigo el virrey Joaquín del Pino para pedirle que sacara a Thompson de Buenos Aires. El marino fue embarcado hacia Montevideo y de allí lo enviaron a Cádiz, a cumplir con un nuevo destino naval. De inmediato, el padre de Marica organizó la fiesta de compromiso de su hija y el cincuentón. Nos referimos a los esponsales, para llamarlos como lo hacían en el 1800.


  A diferencia de ahora, los casamientos no iban acompañados de celebraciones importantes, sino más bien de reuniones con los parientes y algunos pocos allegados a las familias. Las fiestas de compromiso tenían mayor relevancia social: eran muy parecidas a las tertulias periódicas, salvo que un poco más concurridas y engalanadas. De todas maneras, si bien en aquel tiempo los velorios solían acaparar mayor atención que los casamientos, por tratarse de la fiesta de esponsales de la hija de un vecino ilustre como don Cecilio, la reunión fue uno de los sucesos del año 1801.


  El gran problema fue que aquella noche Mariquita se encerró en su cuarto y se negaba a saludar a los invitados. Pronto se supo en el imponente salón que la festejada no iba a comprometerse con Diego del Arco, ya que estaba enamorada de Thompson. A pesar de que los padres ejercían un control casi completo sobre sus hijos —y más aún, sobre sus hijas—, se acostumbraba contar con el consentimiento de los novios para que el virrey aprobara la unión. Y aquí el consentimiento no se deducía porque María de los Santos había enviado una nota al virrey Del Pino en la que protestaba por lo que consideraba una intromisión de sus padres en su elección de marido.


  Por ese motivo, la noche de la fiesta de esponsales marchó un oficial de Justicia a preguntarle a Marica Sánchez si confirmaba la nota de protesta que había enviado a Del Pino, denunciando que la hacían comprometerse por la fuerza con Del Arco. Ella no sólo la confirmó, sino que anunció que ya estaba comprometida con su primo Martín y la fiesta se suspendió de manera escandalosa. Mientras tanto, Thompson navegaba rumbo a Cádiz.


  Don Cecilio encerró a su rebelde hija en la Casa de Ejercicios (el edificio aún se mantiene en pie en las avenidas Independencia y Lima), que era el lugar adonde enviaban no sólo a las hijas descarriadas, sino también a las esposas cuyos maridos las acusaban por cualquier motivo, desde infidelidad hasta problemas de convivencia.


  Marica pasó un tiempo corto en el convento y regresó a su casa, siempre firme en su posición. Diego del Arco desapareció de la escena y el sufrido Cecilio esperó en vano que su hija olvidara al primo Martín. Los chicos se enviaban cartas mediante amigos y Thompson le juraba que, en cuanto pudiera, regresaría a casarse.


  En 1804 por fin obtuvo el permiso para trasladarse a Buenos Aires. El retorno fue financiado por Martín José Altolaguirre, su padrino de bautismo. Cecilio Sánchez ya había muerto, pero aún contaba con la oposición de su suegra, doña Magdalena, quien se quejaba ante las autoridades por los disgustos “que sacan las madres de las hijas que han traído en su seno por nueve meses”. Magdalena Trillo estaba convencida, según indican sus presentaciones judiciales, de que había que impedir que se casaran, “aun ante el desfloro de la virgen”.


  La desflorecida pareja acudió al virrey Rafael de Sobremonte (Del Pino, quien se había ocupado en un principio del asunto, ya descansaba para siempre en la Catedral). Mariquita Sánchez le escribió: “Mándeme llamar a su presencia, pero sin ser acompañada de la de mi madre, para dar mi última resolución, la de casarme con mi primo, porque mi amor, mi salvación y mi reputación así lo desean y exigen”. El asunto era simple: si ya habían hecho lo que se esperaba que hicieran después de formalizado el matrimonio, ¿por qué no los dejaban casarse?


  Sobremonte falló en su favor. Martín y Mariquita se casaron en junio de 1805. El confesor de Marica, fray Cayetano Rodríguez, bendijo el matrimonio. La pareja instaló su hogar en la casa del difunto Cecilio (en aquella propiedad que había legado en la calle Florida Manuel del Arco). No estaban solos: doña Magdalena, quien actuó como testigo en la ceremonia nupcial, convivió con ellos. Los Thompson no tardaron en convertirse en un matrimonio muy querido por los porteños. Sobre todo, entre los de la generación de Mariquita, ya que para aquella camada fue una especie de justiciera con su acto de rebeldía. Por aquel tiempo el célebre dramaturgo Fernández de Moratín, escribió en España la obra El sí de las niñas, basado en la insólita historia de amor de estos tortolitos rioplatenses.


  Ellos no se hicieron la fama y se echaron a dormir. Porque los Thompson, además, armaban tertulias de primer nivel donde Marica tocaba el arpa y Martín lanzaba algunos pobres compases en el clavicordio. Por otra parte, los hijos comenzaron a llegar. La primogénita fue Clementina, quien nació en diciembre de 1807. La siguieron Juan Bautista, Magdalena (¡Le pusieron el nombre de la abuelita Magda!), Florencia y Albina.


  Los Thompson fueron actores de los primeros pasos independentistas y esto los colocó en situaciones de permanente exposición que pudieron afectar la armonía del hogar. Martín formó parte del reducido grupo de los apenas cinco o seis marinos que se plegaron a la revolución: el resto de la oficialidad naval se instaló en Montevideo y se mantuvo fiel al orden virreinal. Por su parte, María de los Santos emergió como la voz femenina de los rebeldes. Ella empujó a sus amigas a tener un mayor protagonismo e incluso promovió una colecta para comprar fusiles y armar a algunos de nuestros soldados.


  Se graduó de señora de la casa cuando murió doña Magdalena, su madre, en julio de 1812. En el célebre salón de la casa de Mariquita, el catalán Blas Parera tocó el himno. Si bien se sabe que el maestro Blas fue el compositor de la música, no suele conocerse la influencia post mórtem del padre británico de Martín Thompson. La cosa fue más o menos así:


  Durante su infancia, Martincito Thompson solía escuchar a su padre entonar un canto religioso inglés, denominado King David’s Hymn. Ya hemos contado que míster Thompson murió cuando su hijo tenía nueve años. Y que él guardaba un recuerdo de su padre. Ese recuerdo era la melodía del Himno de David, que Martín solía evocar, con apenas el dedo índice y de pie, en el clavicordio de la casa de la calle Florida. Muchos años después, Blas Parera les contó a sus hijos —en una revelación histórica pero no muy difundida— que fue aquella melodía la que utilizó como base de inspiración para componer el himno argentino. Así fue cómo el recuerdo musical paterno que guardó Martín terminó convirtiéndose en hit.


  La famosa casa de Thompson (que fue de Thompson porque perteneció a Manuel del Arco que se casó con Magdalena Trillo que a su vez se casó con Cecilio Sánchez y nació Mariquita que se casó con Martín Thompson y no con Martín de Arco, el sobrino del que la construyó) contó con la presencia de los militares más destacados y hasta hizo las veces de cancillería. Todo visitante extranjero era agasajado en el salón de los Thompson, que no era sólo un living con un par de sillones y una pianola: medía casi ochenta metros cuadrados. Se necesitaba tanto espacio para albergar tanto fervor patriótico. Sin embargo, ese fervor, que matizaría la vida familiar, terminaría por separarlos.


  En la misma Buenos Aires había otro salón de Thompson, casi desconocido y mucho más exquisito. Porque Martín perteneció a la Logia de Lautaro (así se llamaba en realidad, por más que ahora todos la denominen Logia Lautaro), aquella asociación que promovía desde las sombras las ideas independentistas. Thompson aportó el lugar para que se reunieran: el subsuelo de una de sus propiedades —ubicada en la actual calle Defensa— que estaba desocupada. Allí, en la cocina de todo, el marino rebelde siempre estaba presente.


  A comienzos de 1816, el Director Supremo Ignacio Álvarez Thomas resolvió aprovechar el amplio manejo del idioma inglés de Martín Thompson, más su adhesión incondicional a la causa, y enviarlo a los Estados Unidos. La misión consistía en obtener un acercamiento al gobierno norteamericano que permitiera contarlo como aliado, si hiciera falta. Era una tarea complicada porque si bien ellos veían con simpatía el movimiento revolucionario en Sudamérica, también tenían buena relación con España y no querían hacer mala letra con los hispanos ya que negociaban comprarles La Florida (lo hicieron en 1819; le pagaron a España cinco millones de dólares) y poner un Disneyworld muchos años después.


  Otro de los problemas que enfrentaba el marino era que no podía actuar como representante de las Provincias Unidas porque todavía no éramos independientes. Por lo tanto, lo hizo en calidad de comerciante y se supone que viajaba para realizar algunos negocios particulares, junto al negro Joaquín, su criado y asistente. Mariquita no viajó con él. No tenía sentido, ya que Thompson cumpliría su misión y regresaría. Las mujeres no solían acompañar a sus maridos en los viajes largos. Ella se quedaría con los cinco niños y las tertulias, en Buenos Aires.


  El 9 de febrero de 1816, Martín Thompson se despidió de Marica y de sus hijos y embarcó rumbo a Nueva York. No lo sabían, pero estaban despidiéndose para siempre.


  Todo anduvo mal desde el primer instante. La travesía duró ochenta y cuatro días, en vez de los sesenta habituales, porque viajó en un barco pesado y viejo. Las instrucciones que había recibido no contemplaban que las instituciones en los Estados Unidos eran mucho más complejas que en el Río de la Plata y que James Madison —quien todavía no era Square Garden, sino presidente estadounidense— era mucho menos accesible que los Directores Supremos criollos. Thompson era embajador de un país que aún no existía. Y además debía gastar su propio dinero, ya que los cuatro mil pesos que le entregaron pronto se esfumaron. Por si faltara algo más, en Buenos Aires había cambios: Juan Martín de Pueyrredon (estamos frente a un apellido francés que no lleva tilde) asumía en reemplazo de Álvarez Thomas. Cuando Martín se enteró de la Declaración de Independencia en Tucumán y de que ya éramos un pueblo soberano, se largó a contratar mano de obra militar desocupada. Envió un contingente de polacos a Buenos Aires. También, una carta a su amigo Pueyrredon, huésped de tantas de sus tertulias, solicitándole una nota oficial que le permitiera blanquear su situación ante el gobierno norteamericano. Y se abocó a estudiar los steamboats, esos barcos de dos plantas que navegaban los ríos norteamericanos, como el Mississippi. Consideraba que en nuestro país serían de enorme utilidad.


  El Director Supremo Pueyrredon entendió que Thompson estaba haciendo muy mal las cosas y ordenó a Vicente López y Planes (otro tertuliano) que le escribiera para informarle que su misión había concluido: “Puede usted retirarse libremente a esta Capital o permanecer en ese distrito o cualquier otro, según conviniere a sus intereses particulares”, le dijo el autor de la letra del himno al inspirador de la música del himno.


  Entre noviembre de 1816 —fecha en que Thompson despachó la carta para Pueyrredon— y abril de 1817 —cuando recibió la respuesta—, el marido de Marica Sánchez continuó con entusiasmo su actividad diplomática. Pero cayó fulminado por el despacho que firmaba Vicente López. Sintió que su honor había quedado por el piso. Pensó en su familia y tuvo mucha vergüenza. No pudo controlarlo. Enloqueció. Perdió la razón. Mientras tanto, en Buenos Aires, Mariquita le alquilaba la planta alta de su casa a José Guth, pintor suizo de 27 años, recién llegado de París. Entre sus numerosos trabajos, hizo el retrato de Tomasa de la Quintana, suegra de San Martín, y fue profesor de dibujo del hijo de Mariano Moreno.


  En un abandono completo de su persona, Martín Thompson se paseaba por las calles, despeinado, vestido con ropa sucia y rota. Fuera de sí, hablaba solo y aullaba el nombre de su amada. Los neoyorquinos se reían de él, anunciando su aparición: “Here comes Mister Mary Kittah”, decían (“Aquí viene el señor Mariquita”). Su criado Joaquín intentaba tranquilizarlo; sin embargo, Thompson no le hacía caso. Martín se abalanzaba sobre la gente en plena calle. Comenzó a ser peligroso. Un grupete de soldados europeos —mano de obra desocupada— que vagaba por Nueva York se cruzó con José “Pepe Botella” Bonaparte, el hermano de Napoleón. Estos rudos buscapleitos le preguntaron si sabía con quién debían tratar para sumarse a las guerras de la Independencia en Sudamérica. Bonaparte les señaló a un hombre andrajoso que se desplazaba como si estuviera borracho, y les dijo: “Ese es el embajador del Río de la Plata”. Era Thompson. ¡El hermano de Napoleón, mofándose del marido de Mariquita! Cosa de locos, ¿no?


  Manuel Aguirre, enviado de Pueyrredon para representar a las flamantes Provincias Unidas del Río de la Plata en Norteamérica, escribió una carta, fechada el 17 de agosto de 1817, en la que narraba la actualidad política del país del norte. Y en un párrafo anunciaba: “Thompson está en un hospital, irremisiblemente loco”. Lo habían internado en la Casa de los Locos de Nueva York.


  Mientras tanto, el criado Joaquín le escribía a Marica Sánchez, anunciándole que su marido había enloquecido. La dama, según confesó, estalló en llanto al leer la noticia. De inmediato le respondió que lo embarcara rumbo a Buenos Aires, que lo vistiera de manera decente, que lo alimentara, le comprara una peluca y que hiciera que no se lo “trate como loco, sino como mi marido”. Dijo que si se enteraba de que alguien le había puesto una mano encima, “tendría bastante valor para matarlo”.


  A pesar de las instrucciones y los recaudos, Thompson no regresó. ¿Por qué? Joaquín desapareció y su muerte es un misterio. O un secreto de familia enterrado para siempre. Mariquita reclamó ayuda al gobierno. O, mejor dicho, a todos aquellos amigos que solía reunir en su salón. Todos le dieron vuelta la cara. Ella se encerró en su casa, se acabaron las tertulias, y continuó su vía crucis, en busca de noticias de su marido. Debió vender dos de sus propiedades y alquilar una tercera para solventar gastos. Por fin, Martín Thompson fue embarcado a medidos de 1819. El capitán del buque lo encerró en un mugroso compartimento y le negó comida. Ni siquiera llegó a Montevideo. El desquiciado patriota murió en ese infierno el 23 de octubre. Fue arrojado al mar. Mientras tanto, Mariquita y un francés más joven que ella se paseaban cada cual con su anillo. Ambos tenían grabado la fecha 19 de febrero de 1819, que era previa a que la señora de Thompson enviudara. Ella y el francés, que se llamaba Jean Baptiste de Mendeville, se casaron antes de que culminara el plazo social del luto. Y tuvieron un hijo antes de los nueve meses.


  


  
    SANTIAGO DE LINIERS


     Y ANA PERICHON
  


  Tres años de instrucción en la isla de Malta le permitieron a Santiago de Liniers obtener la codiciada Orden de Malta. Y se descontaba que ese sería el mayor galardón de su vida. Porque Santiago era segundón, lo que significa que la herencia de nobleza quedaba en manos de su hermano mayor Enrique Luis Santiago, mientras que él apenas podía aspirar a una carrera digna, militar o religiosa. Se lo llamaba segundón como a todos los que seguían al primogénito: él era el cuarto hijo de la familia.


  Enrique Luis Santiago, por lo tanto, heredaba el título de conde de Liniers y podía dedicarse a la gloria de las armas. Sin embargo, le entusiasmaban mucho más los negocios, el comercio, el contrabando y el tráfico de negros. El otro Santiago, que es el que a nosotros nos interesa, y dos hermanos (Luis Agustín y otro tocayo Santiago Antonio María) optaron por el ejército. En cambio, Amable José Liniers más dos hermanas (María Teresa y María Eleonora) ingresaron a los claustros. Sólo falta mencionar a Teresa Enriqueta Benigna Melania, quien murió soltera, y a Angélica Margarita que fue la única de las mujeres que se casó y formó una familia.


  Por lo tanto, Santiago de Liniers tenía un hermano noble, un hermano Amable, una hermana Benigna, dos hermanas monjas, un hermano cura, un hermano negrero, dos hermanos tocayos, una hermana solterona y una hermana casada.


  Orgulloso de pertenecer a la Orden, título que obtuvo a los quince años, Santiago se dedicó a pelear por Francia contra piratas y otros enemigos circunstanciales. Hasta que llegaron los Borbones franceses al trono español. Esto significaba que España y Francia eran aliadas, amigas íntimas. Y se generó un sistema de confraternidad que permitía que un soldado francés sirviera a España o que un soldado español peleara por Francia.


  Santiago de Liniers se transformó en soldado español y participó del más impresionante despliegue de tropas hacia América de aquel tiempo: comandados por Pedro de Cevallos en 1776, una inmensa expedición española reconquistó la Colonia de Sacramento (hoy en la República Oriental del Uruguay), que había sido invadida por los portugueses por lo menos media docena de veces. El éxito fue total y Cevallos sería premiado, primero con el nombramiento de gobernador y más adelante con el cargo de virrey del Río de la Plata.


  Concluyó la expedición y muchos decidieron quedarse en Buenos Aires, lo que generó un cambio social y demográfico de importancia para el poblado. De todos modos, Liniers integró el grupo de los que retornaron a Europa. Allá continuó su carrera y el próximo episodio destacable de su vida ocurrirá en Andalucía.


  Santiago (29 años) estaba de paso por Málaga cuando descubrió a Juana Úrsula de Membille (21 años). Se enamoró de la malagueña y de inmediato le escribió a su padre Luis Enrique Liniers para contarle que las heridas que le profirió Cupido eran profundas y que solicitaba la autorización paterna para casarse.


  Don Luis Enrique le escribió una afectuosa respuesta que en términos actualizados decía: “Hijo mío, veo que estás muy entusiasmado y quieres casarte con la señorita Membille. Tú sabes que te tengo mucho cariño, así que no dudes que me ha dado mucho gusto leer que ella es de buena familia y que tienen dinero. Por lo tanto, querido hijo mío, deseo que seas dichoso y que eduques a tus hijos de la manera que yo los crié a ustedes. Que Dios los bendiga. Luego te escribiré más largo para darte consejos acerca de cómo debes manejarte al frente de tu familia. Te abrazo de corazón”. La carta está fechada el 16 de noviembre de 1782.


  Autorizado por su padre, Santiago se casó con la malagueña Juana Úrsula en febrero del año siguiente. Luisito nació durante ese mismo 1783. Y luego de cinco años, en septiembre de 1788, Santiago, Luisito, Juana Úrsula y una criatura en su vientre embarcaron rumbo a Montevideo en busca de nuevos horizontes. Viajaban dispuestos a instalarse: entre sus pertenencias se hallaban tres mesas, un clavicordio, espejos, un tocador, libros, una cama y muchos baúles con ropa. Los acompañaba Margarita, la suegra de Liniers, viuda, quien se sumó al contingente.


  Juana padeció mucho el viaje con su gran panza. Tres semanas luego del 15 de diciembre, fecha del arribo, nació la hijita uruguaya de Liniers. Se llamaba Antonia María del Carmen Josefa Rafaela Buenaventura Margarita Higinia. Es de suponer que la llamarían Antonia.


  La fortuna no asomó por lo de los Liniers. Sí lo hizo el infortunio: Juana, quien jamás pudo restablecerse del martirio que le significó el cruce del Atlántico, murió en marzo de 1790. No fue la única mala noticia. La pequeña Antonia apenas tenía 18 meses al morir, poco después de su madre, en septiembre del mismo año.


  En medio de todas las desgracias, hizo su aparición en Montevideo el hermano mayor de Liniers, Enrique Luis, quien traía un permiso para dedicarse a la instalación de una fábrica de calditos. Fue ese episodio el que marcó el destino del prócer, ya que la pérdida de su mujer e hija lo hacían evaluar la posibilidad de regresar a Europa. Y, por otra parte, fue su hermano mayor quien lo convenció de cruzar a la polvorienta Buenos Aires con el objeto de ocuparse de la fábrica de pastillas y calditos de carne.


  El virrey Loreto autorizó que los Liniers se dedicaran al negocio y quedó en manos del Cabildo la evaluación del sitio donde pensaban instalar la planta. Mientras tanto, los tres Liniers (Enrique Luis, Santiago y el pequeño Luisito) buscaron alojamiento. En cuanto a Margarita, la madre de Juana y abuela de Luisito, lo que ocurrió con ella es un misterio. Es más probable que la hayan subido a un barco que regresaba a España, a que haya quedado en Montevideo.


  Los Liniers no tenían dinero para afrontar el gasto, pero manifestaban que una vez instalados, se abocarían a los trámites de la fábrica de pastillas, ganarían bien y pagarían el alquiler de su vivienda. Necesitaban que alguien confiara en ellos. Y ese alguien fue el abogado Benito González Ribadavia, padre de un niño que se llamaba Bernardino y que sería presidente (aclaramos que Bernardino González Ribadavia transformaría su apellido en un Rivadavia a secas y sin más b larga). Don Benito les cedió una casa que tenía a la vuelta de la iglesia de Santo Domingo, en Venezuela y Balcarce.


  Lo mejor que tenía la casona eran los vecinos. Porque al lado de la propiedad que alquilaron los Liniers vivían los Sarratea Altolaguirre. Tal vez sea un error considerarlos lo más copetudo de aquella Buenos Aires, porque podía ser que los Basavilbaso superaran a los Sarratea. Pero ni los Escalada, ni los padres de Mariquita Sánchez, por nombrar a algunos de los importantes, alcanzaban el nivel de distinción de esta familia. Y lo bueno de tener a estos exquisitos vecinos es que les permitió ingresar en forma instantánea en el círculo más exclusivo de los porteños, además de ser presentados a los tíos Altolaguirre que les ofrecieron terrenos en Retiro para instalar la planta y, sobre todo, que Santiago conociera a la mujercita que lo hizo olvidar a la finada Juana Úrsula: Martinita Sarratea, de 19 años.


  A Liniers, la viudez le duró 18 meses. María Martina y él se casaron el 3 de agosto de 1791. Los padrinos fueron el conde Enrique Luis Liniers y Martín José de Altolaguirre, padrino —para más datos— del pequeño Martín Thompson, futuro marido de Mariquita Sánchez.


  Altolaguirre era ingeniero agrónomo y no tardó ni medio minuto en entender el negocio de los calditos de carne. Les ofreció alquilarles un terreno en las chacras de la Recoleta. Los Liniers corrieron al Cabildo para anunciarles que su planta sería instalada en dicha zona y que aguardaban el visto bueno para poner manos a la obra. Fue entonces cuando tuvo lugar una situación de lo más ecológica: el ayuntamiento decidió no avalar la construcción de la planta en ese sitio porque la fábrica terminaría contaminando el río.


  Todo se complicaba y también se retrasaba el pago del alquiler. A tal punto que el padre de Rivadavia acudió a la justicia a reclamar por la falta de pago. Allí las partes acordaron una solución y no hubo desalojo. En cuanto a la fábrica de pastillas y gelatinas, en el año 1796 Liniers puso fin a la aventura comercial y concentró sus energías en obtener un cargo militar. No iba a lograrlo de un día para el otro, pero es tiempo de narrar un episodio que tuvo lugar en 1797.


  Lo que ocurrió fue uno de esos desembarcos memorables que contrastaban con la gris monotonía portuaria. De la recién arribada fragata María Eugenia, descendieron y desfilaron por Buenos Aires ante el asombro general, un matrimonio con tres hijos varones y una hermosa hija, todos elegantísimos; más veintisiete esclavos que cargaban quince fardos de pañuelos y tres baúles inmensos. La fragata también le pertenecía a este francés que ostentaba tanto poder y que se llamaba Esteban Armando Perichon de Vandeuil. La trouppe marchaba con gesto grave y observando con curiosidad turística el pintoresco escenario conformado por el sencillo poblado y sus habitantes.


  Fueron recibidos por el principal médico de Buenos Aires, Miguel Gorman, quien era tío de Tomás O’Gorman, marido de la atractiva hija de los franceses, llamada Anita (22 años). Tomás no viajó con la familia: se quedó atendiendo asuntos comerciales en África. Como esta gente no hablaba español, el doctor Gorman los presentó a Santiago de Liniers, quien podría actuar como traductor hasta que ellos se habituaran al idioma. Así nació la amistad entre los Liniers y los Perichon; entre Santiago y Anita.


  Los contactos de Perichon —más su abultada billetera— parecieron ser más aceitados que los de Liniers, ya que obtuvo una autorización en el año 1800 para trasladarse a Corrientes y plantar tabaco negro, mientras que Santiago seguía dando vueltas en busca de un destino militar. Luego de varias solicitudes, le llegó su turno: logró que el virrey Joaquín del Pino lo enviara como gobernador a Misiones.


  A esa altura los Liniers eran muchos y todos viajaron hacia las tierras coloradas del noreste argentino: Santiago, Martina, el hijo del primer matrimonio Luis y los Liniers Sarratea que nacieron en esos años: María del Carmen, María de los Dolores, José Atanasio, Santiago Tomás, Martín Inocencio y Mariano Tomás. Juan de Dios nacerá en las misiones, mientras su padre se esforzaba por resolver los innumerables problemas que le ocasionaba su nuevo destino. De aquella estadía interesa destacar que en cierta oportunidad los Perichon visitaron La Candelaria donde vivían los Liniers. Allí, en medio de la selva, dos familias que se habían conocido en Buenos Aires y hablaban francés, se reencontraban en un desolado rincón del mundo. Se fortalecía la relación de los Liniers y los Perichon; y la de Santiago y Anita.


  Los Perichon regresaron a Buenos Aires en 1803. Los esperaba Tomás O’Gorman, el marido de Ana. Ella quedó embarazada de inmediato, dio a luz, y volvió quedar embarazada. Durante la estadía en las misiones, los Liniers sufrieron la pérdida de uno de sus hijos, Martín Inocencio. Y tuvieron una nueva hija, Francisca de Paula. El 13 de octubre de 1804, cuando iniciaron la travesía que los devolvería a la capital del virreinato, Martina estaba embarazada otra vez. Al igual que su antecesora Juana Úrsula, debió soportar un viaje en barco en ese estado.


  A fines de abril, ya casi llegando a Buenos Aires, a la altura de Tigre, Martina murió mientras daba a luz a María de los Dolores, quien se llamó igual que una de sus hermanas mayores. Allí no terminó todo. Una de las criadas de la familia y la pequeña Francisca de Paula también murieron en los días subsiguientes. Liniers retornó a la capital del virreinato otra vez viudo y con ocho hijos, entre ellos la pequeñita María de los Dolores que tenía semanas de vida.


  Santiago continuó acumulando fracasos y deudas hasta que la llegada de los ingleses en 1806 lo encontró comandando una guardia en Ensenada, un puerto que para los enemigos era más confiable que el de Buenos Aires, si es que pretendían desembarcar sin sobresaltos. Los invasores llegaron a la ciudad de Buenos Aires a fines de junio de 1806 y una de las primeras medidas que tomaron fue hacer que los militares que se encontraban en el poblado juraran por Dios que jamás alzarían sus armas contra los británicos. El francés Liniers se había escondido afuera de la ciudad, en el sur del actual conurbano. Por lo tanto, no había participado de la jura masiva.


  Sus hijos habían quedado al cuidado de los abuelos Sarratea quienes, una semana después del desembarco invasor, le organizaron una estupenda fiesta a toda la oficialidad inglesa en su propia casa. Allí nació más de una historia de amor internacional y, lo más importante, le hizo suponer al tuerto William Carr Beresford y compañía que la sociedad porteña estaba con ellos. Y a decir verdad, era más que una suposición porque sobre todo en el caso de las niñas de las principales familias, había demostraciones elocuentes de la simpatía que les provocaban los inglesitos. Incluso hay un texto de Mariquita Sánchez, ya casada con Thompson, donde detalla cómo deslumbraban a las porteñas los pelirrojos recién llegados:


  “El regimiento 71 de Escoceses, invasores ingleses mandado por el general Pack: las más lindas tropas que se podrán ver, el uniforme más poético, botines de cinta punzó cruzada, una parte de la pierna desnuda, una pollerita corta, una gorra de una tercia de alto [unos 30 centímetros], toda formada de plumas negras y una cinta escocesa que formaba el cintillo; un chal escocés como banda sobre una casaquita corta punzó. Este lindo uniforme, sobre la más bella juventud, sobre caras de nieve, la limpieza de las tropas admirable, ¡qué contraste tan grande!”. Se refiere al contraste con las desaliñadas, nada pulcras y poco atractivas tropas criollas.


  Gracias a esas demostraciones de cordialidad angloplatense, y a las gestiones de don Martín de Sarratea, el gobierno inglés autorizó a Liniers a ingresar a la ciudad. Así fue como Santiago apareció por la Buenos Aires británica de visita, participó en las tertulias que se realizaban en la casa de su ex suegro y tomó contacto con los que llevaban adelante planes para derrotar a Carr Beresford. Unos querían cavar un túnel que llegara hasta el fuerte y depositar allí explosivos para que los ingleses volaran por el aire. Otros querían que el túnel se llenara de cuchilleros que, como en la Guerra de Troya, aprovecharan la fatiga de una noche de brindis y festejos, para decapitar enemigos. Otros querían armar un ejército y enfrentarlos en las afueras de la ciudad.


  El francés tomó un poquito de ideas de aquí, otro poquitito de allá y presentó su plan: buscar auxilios en Montevideo y Colonia, cruzar el Plata, unir fuerzas con los porteños y reconquistar la ciudad. En reuniones secretas se aprobó el proyecto y así se llegó a la mañana del 12 de agosto. Santiago de Liniers, 53 años, ordenó a su poderoso ejército, muy superior a las fuerzas inglesas, que iniciara el avance desde Retiro hacia la Plaza de Mayo, donde se concentraban los británicos para defender el bastión donde flameaba el estandarte inglés.


  Liniers y sus valientes tomaron por la calle Reconquista (lo que demuestra, no que hayan tomado la calle correcta, ya que en ese tiempo se llamaba “de la Merced”, sino que sellaron el destino de esa calle céntrica). De la plaza los separaban unas diez cuadras. A mitad de camino —en Reconquista, esquina Corrientes—, un pañuelo blanco cayó a centímetros de sus embarradas botas. Y en un anticipo real de lo que serían las escenas más románticas de Hollywood en su edad dorada, Santiago levantó el pañuelo con la punta de su espada y clavó su vista en la diosa que se lo había lanzado desde una ventana. La diosa era tan francesa como él, tenía 30 años muy bien llevados, era deseada por media Buenos Aires y no eran momentos para preocuparse por su estado civil.


  A Anita Perichon le debemos el empujón anímico final del reconquistador, archirreconquistado en aquella polvorienta cuadra del microcentro. Con el pañuelo en su chaqueta, Súper Liniers atropelló y Buenos Aires volvió a ser española. La ciudad dejó de ser inglesa y Ana dejó de ser inaccesible para el héroe.


  Un par de días después tuvimos uno de los tantos Cabildos Abiertos poco conocidos de la historia. Los vecinos resolvieron despojar la autoridad del virrey Rafael de Sobremonte, quien en las horas heroicas andaba a prudente distancia de las tierras donde se jugaba el destino del Plata. No fue un Cabildo Abierto digno de un cuadro, porque hasta se agarraron a trompadas algunos, pero fue el trampolín que llevó a Liniers a virreinar el territorio.


  Lo llamativo fue que con la misma velocidad que los porteños lo encumbraron, su imagen fue lanzada en caída libre. ¿Qué ocurrió? No agradó que solicitara a la corona el noble título de Conde de Buenos Aires como premio a su acción. Tampoco cayó bien que recibiera permiso para importar dos mil africanos. De todas maneras, bien podrían considerarse pequeñeces aquellos traspiés políticos, si se lo compara con el disgusto que provocó su escandalosa relación con la señora Ana Perichon de O’Gorman. Muchos vecinos gruñían su ira al verlos caminar del brazo por la Alameda (paseo creado por el virrey Vertiz en donde hoy se encuentra la avenida Alem). Por otra parte, Santiago de Liniers pasaba más tiempo del debido en la casa de esta señora a quien llamaba con todo cariño, "la Petaquita", porque era petisa y menuda. ¿O sería porque lo embriagaba?


  La furia iba en fatal aumento cuando la nueva aparición de los ingleses se convirtió en una tregua entre los moralistas bonaerenses. Por si algo fallaba, el virrey ordenó colocar una bandera francesa en la puerta de la casa de su amigovia. El objetivo era preservar a los Perichon y que nadie violara esa propiedad.


  Esta vez la performance de Liniers no alcanzó el nivel de la primera invasión. ¿Cambió algo? No: los graves errores tácticos de los británicos y la enérgica defensa de la ciudad (llevada a cabo por las milicias porteñas y el vecindario) volcaron una vez más la balanza hacia los locales. La supervivencia de Liniers en el cargo estaba asegurada.


  Las encuestas de imagen aún no se habían inventado, pero era fácil advertir que aunque el virrey francés nunca más alcanzaría los índices de popularidad de 1806, el nuevo triunfo sobre los ingleses le daba algún crédito. Sin embargo, él supo consumir ese crédito en poco tiempo. Por empezar, se preparaba una misión diplomática a España y él acomodó en el contingente a Juan Bautista Perichon, hermano de su amante sin méritos suficientes para intervenir en semejante proyecto.


  Los dos hijitos de Ana, porteños nacidos durante visitas de su marido viajero Tomás O’Gorman que aún no alcanzaban los cinco años de edad, fueron nombrados ¡subtenientes!, convirtiéndose de esta manera en los oficiales más jóvenes de la historia argentina. La indignación aumentaba y las encuestas de imagen lo hundían. Y, como si esto fuera poco, comenzó a quedarse a dormir algunas noches en la casa de la señora Ana. Y como si esto siguiera siendo poco, se la vio a la mencionada, ¡paseándose a caballo con una chaqueta militar con charreteras de coronel y cordón de oro!


  La Petaquita empleaba soldados para trabajos en sus chacras. Organizaba las tertulias más concurridas de aquel tiempo. Disponía de custodia en la puerta de su casa. Tenía vía libre para realizar negocios comerciales de dudosa legalidad. Era el monumento a la impunidad, en su versión femenina más atractiva. No había consultoras, pero para medir la buena imagen de Liniers en ese tiempo, más que encuestadores hacían falta arqueólogos.


  La primavera de 1807 se inició con buen tiempo, pajaritos que cantaban y una Buenos Aires florecida. El virrey Liniers se contagió del clima aquel 21 de septiembre y concurrió a visitar a su escandalosa novia. Allí, en la casa donde ella había lanzado el pañuelo y donde Liniers muchas veces entraba de noche y salía de día. Lo que ocurrió adentro sólo puede deducirse, pero es fácil de suponer. El punto es que al partir se cruzó con un vecino —héroe de las invasiones: había combatido en el Cuerpo de Andaluces— que, abochornado por el mal ejemplo, se tiró encima del virrey y comenzó a pegarle, mientras le gritaba que con su conducta estaba perdiéndose la moral de la ciudad. A Liniers se le salió la peluca en el forcejeo y recién pudo emparejar la paliza cuando aparecieron los soldados que debían custodiarlo y se hallaban a poca distancia del lugar.


  Por supuesto que el insolente marchó preso sin escalas. Y por supuesto que Liniers ordenó que lo soltaran de inmediato para que no trascendiera lo ocurrido. Trascendió nomás, como se ve.


  Hubo plaga de conspiradores en la heroica Buenos Aires por culpa de los desajustes del virrey al que se le voló la peluca. Sería absurdo pensar que el universo porteño se dividía entre los pecadores Santiago y Ana, por un lado; y los santos vecinos restantes. Pero un gobernante afrancesado no era bien visto en ese tiempo en que Napoleón destartalaba el equilibrio europeo.


  Un nuevo golpe a la honorabilidad española de los bonaerenses tuvo lugar en la Catedral, en pleno jubileo navideño de 1808. El 26 de diciembre se casaron Juan Bautista Perichon (28 años) —hermano de Ana y edecán de Liniers; aquel que había viajado en misión a Europa— y María del Carmen Liniers Sarratea, que era la primogénita del matrimonio y tenía 16 años. Se celebró con mucha pompa porque, después de todo, se estaba casando la hija de la máxima autoridad en el Río de la Plata.


  Una semana después de aquel episodio, algunos principales vecinos se le fueron encima, furiosos por haber casado a una hija con un francés y por no haber pedido permiso al rey para hacerlo. A esa altura gobernaba España el hermano de Napoleón, José “Pepe Botellas” Bonaparte. Claro que nadie reparó en que si le hubiera pedido permiso, hubiera sido tan irritante como el no haberlo hecho. Se produjo el movimiento revolucionario conocido como la asonada del 1 de enero de 1809 que perseguía la deposición de Liniers. Y fracasó porque el comandante de los Patricios, Cornelio Saavedra, se mantuvo del lado del virrey.


  De todas maneras, Liniers ya estaba devaluado. Madame O’Gorman pasó a ser en la chismografía la Perichona. Así la llamaban todos evocando Mariquita Villegas, una actriz amante del virrey del Perú, apodada la Perricholi porque el virrey, cuando se enojaba con ella, la llamaba Perra Chola (los cholos eran los hijos de españoles e indios). La Perichona vivió dos episodios que sellaron aún más su destino.


  Uno fue la llegada de un agente inglés —James Burke— que había tenido algún affaire con madame O’Gorman y a quien Liniers expulsó de Buenos Aires. Míster Burke acató la orden, pero desde el barco le escribió a Liniers que cometía un error con él y le aconsejaba que tuviera cuidado con Anita, porque ella era espía inglesa. Desde ya, era un disparate. De todos modos, hay que tener en cuenta que la amante de Liniers manejaba información de primer nivel y lo que sí sería factible era que la señora, por su trato receptivo, tuviera relación social y más que social con sujetos que podían ser espías de España, Francia, Portugal o Gran Bretaña.


  El otro episodio que selló su destino fue la vez que en su casa el alcohol animó a todos para cometer desatinos y se cantó una arenga a los españoles, pero con la letra cambiada, lo que la convertía en una arenga a los franceses y una burla a los españoles. Liniers ordenó que deportaran a todos los Perichon, salvo a su yerno. La trouppe llegó a Río de Janeiro donde la Petaquita se convirtió en un dolor de cabeza para algunas mujeres, entre ellas, la princesa Carlota Joaquina que era poco atractiva y a la vez muy cazadora.


  Mientras ocurrían todos esos escándalos, llegó a Buenos Aires el sucesor del francés, don Baltasar Hidalgo de Cisneros (nombre de pila: Baltasar; apellidos: Hidalgo de Cisneros) y Liniers se mudó a Córdoba. En Brasil, la infanta Carlota Joaquina decidía que los Perichon debían regresar al Río de la Plata. Los embarcaron y pasaron cuatro meses en el puerto de Buenos Aires, esperando que se resolvieran los trámites migratorios. No se resolvieron: el 5 de enero de 1810, el Cabildo votó que no desembarcaran y le enviaron una nota a la corte portuguesa en Río de Janeiro, para informarles que devolvían a Anita y su familia.


  Su nueva permanencia en Río duró un suspiro cuando se descubrió que organizaba reuniones con porteños exiliados. Sin duda, algo estaba tramando, por lo tanto, la expulsaron y volvió a hacer el derrotero a Buenos Aires. Cuando la embarcación entró en el puerto, ya había nuevo gobierno que la tradición llamó Primera Junta. Sin embargo, seguía sin definirse la situación de la dama francesa. Ahora el problema era otro: Liniers era contrarrevolucionario y ella había sido su amante.


  Santiago fue arrestado en Córdoba el 5 de agosto de 1810. Lo fusilaron en Cabeza de Tigre tres semanas más tarde. En noviembre Cornelio Saavedra autorizó el desembarco de la Petaquita de Liniers con la condición de que viviera fuera de la ciudad y sólo organizara reuniones familiares. De esta manera, Ana llevó una vida sin protagonismos, viendo crecer a sus hijos Tomás y Adolfo, y luego a sus nietos. Hasta que murió el 1 de diciembre de 1847, cuando gobernaba Rosas y sus hijos eran importantes vecinos. El más chicos de los dos, Adolfo, le había dado a la Perichona seis nietos. Entre ellos, una atrevida de 19 años que huyó de su casa diez días después de que se muriera su abuela. La rebelde se llamaba Camila O’Gorman y se escapó con el sacerdote de la parroquia Nuestra Señora del Socorro, Uladislao Gutiérrez.


  Rosario, la hija del matrimonio de Juan Bautista Perichon y María del Carmen Liniers, fue la única descendencia de los Liniers que quedó en el actual territorio argentino y casó con José Manuel de Estrada. Hijos, nietos y demás sostuvieron con orgullo su parentesco con el héroe de las Invasiones Inglesas y mártir de la Revolución de Mayo.


  Son varios los descendientes de Estrada que han adoptado como nombre de pila el apellido Liniers. Los dos casos más famosos han sido el destacado profesor de historia Liniers Alberto José Manuel de Estrada, nacido en 1920. En el ámbito familiar, lo apodaron “Lini”. Un nieto de Lini se convirtió en su tocayo cuando fue bautizado Ricardo Liniers Siri. Es el célebre autor de la historieta Macanudo y se ha relacionado con el rock a través de Andrés Calamaro y Kevin Johansen. Su seudónimo es, a la vez, su segundo nombre: Liniers.


  


  
    MARIANO MORENO


     Y GUADALUPE CUENCA
  


  Manuel Moreno tenía 22 años y era hijo de labradores de Santander. Había embarcado en Cádiz, actuando como criado de una familia que se dirigía al Perú. Ese era el sistema que empleaban para poder viajar los chicos con cierta educación y pocos recursos. Luego de la travesía, con algún sobresalto meteorológico en medio del Atlántico, el navío alcanzó la escala en el puerto de Montevideo.


  A partir de allí, el matrimonio que había empleado a Manolo Moreno tenía dos alternativas para llegar a Lima. La clásica era continuar en el barco, bordear la costa atlántica, atravesar el Estrecho de Magallanes y subir por el Pacífico hasta alcanzar el puerto de El Callao. El plan B consistía en trasladarse a Buenos Aires y desde allí realizar el camino terrestre paso a paso (o posta a posta), que incluía el cruce de los Andes. Este trayecto era riesgoso por las malas condiciones de la ruta más el acecho de fieras y ladrones. Pero por la época del año era ideal porque estarían atravesando la cordillera a fines de febrero. Aunque había un argumento indiscutible: la travesía desde España no había sido calma y esta gente se sentía afortunada de estar pisando tierra firme de una vez.


  Resolvieron hacer el camino terrestre y enviaron a Manuel Moreno en barco para abaratar los gastos del viaje, ya que sería una estadía menos que tendrían que pagar. El costo podría ser que la nave se hundiera en el Cabo de Hornos, pero tampoco sería grave: algún nuevo criado conseguirían.


  Por lo tanto, Manuel Moreno tenía predestinada su vida en Lima, la mayor ciudad de Sudamérica, donde se asentaba el principal poder político, social y eclesiástico. Era 1766 y aún faltaban once años para que se creara el Virreinato del Río de la Plata y para que la polvorienta ciudad de la Santísima Trinidad y puerto de Santa María de Buenos Aires se transformara en la capital de ese Virreinato.


  El navío Purísima Concepción zarpó el 6 de diciembre desde Montevideo. Todo muy lindo y muy aventurero, hasta que desaparecieron las playas argentinas y se internó en el temible Cabo de Hornos. El 10 de enero de 1767 a las dos de la mañana, el Purísima Concepción chocó con una roca y comenzó a hundirse frente a las costas de Tierra del Fuego. Gracias a la pericia del capitán, los ciento noventa y tres pasajeros y tripulantes se salvaron. Además de los víveres y los baúles con las pertenencias, llevaron a tierra un susto enorme porque pensaron que era el fin. Tardaron algunos días en reponerse y organizar la actividad que consistía en construir una nueva embarcación con restos de la nave encallada, más madera de árboles patagónicos.


  El 20 de enero se ofició una misa que fue, se supone, la primera que tuvo lugar en Tierra del Fuego. Por lo tanto, nuestro viajero Manuel Moreno fue partícipe de la primera celebración cristiana en aquellas tierras. Y debe haberse realizado también el primer concierto con instrumentos europeos de la historia fueguina, ya que en unos baúles viajaban un violín y una flauta cuyo propietario los aguardaba en Chile.


  Luego de varias semanas de trabajo, el 21 de marzo la nave quedó lista. La bautizaron San Joseph y las Ánimas. Con esa cáscara de nuez de menos de diecisiete metros de largo partieron el 1º de abril, ya no hacia Lima, sino de regreso al Río de la Plata. El estrecho de Magallanes los recibió con toda su furia: se vieron obligados a desprenderse de un bote que se habían construido y de los baúles que habían embarcado. Era imposible permanecer en cubierta porque el barquito se agitaba como un hielo en una coctelera. Se encerraron casi todos en la bodega, donde dos de los sobrevivientes del primer naufragio murieron asfixiados. Hubo varios más que casi se ahogan en el hacinamiento; sin embargo, todos salvo uno que murió a los tres días lograron recuperarse.


  Manolo Moreno aprendió lo que es el miedo al mar. Cuando alcanzaron la costa de Buenos Aires, el 24 de abril de 1767, pisó tierra y juró que nunca más en la vida se subiría a un barco. Cumplió su palabra: se instaló en Buenos Aires y jamás se movió de ahí. Se casó con Ana María Valle y tuvieron catorce hijos, de los cuales sobrevivieron a la infancia Mariano, Manuel, María de las Nieves, Micaela, José, Teodora, Ana María y Telesfora. Vivían en la vereda impar de la actual calle Moreno, entre Bolívar y Defensa.


  La educación del primogénito Mariano Moreno fue a los tumbos. Ni siquiera aun siendo el mayor tenía coronita, porque la situación económica de su familia no era la ideal. De todas maneras, era el depositario de las esperanzas y fue incorporado a una escuela pública cuando tenía siete años. Debió abandonarla al año siguiente, en 1786, porque se enfermó de una viruela que dejó marcas de por vida en su rostro. Durante la convalecencia, su madre tomó el papel de maestra particular. Debe tenerse en cuenta que no todas las madres estaban en condiciones de instruir a sus hijos; Ana María tenía una formación poco usual para aquel tiempo.


  Cuando cumplió 15 años Moreno ingresó al estricto colegio San Carlos. Su familia no pudo pagar los cien pesos para que lo tomaran pupilo, como solía ocurrir con los hijos de las principales familias de Buenos Aires. Mariano apenas pudo hacerlo en calidad de oyente durante tres años. Tenía el aire de niño aplicado y solitario. Era un verdadero nerd, pero del siglo XVIII. Con claros signos de neurosis, como su padre.


  Su capacidad le hizo sobresalir entre sus compañeros. Dominaba el inglés y el latín, tenía una memoria insuperable y aunque no solía mostrarse a gusto con los chicos de su edad, sí se ganó la amistad de varios clérigos, por ejemplo sus profesores de Filosofía, Mariano Medrano, y de Teología, el sampedrino Cayetano Rodríguez.


  Fray Cayetano y Moreno descubrieron que compartían el amor por la poesía y solían encontrarse para leer no sólo a los poetas de moda, sino lo que ellos mismos escribían ya que ambos navegaban por el universo de las musas. Por lo tanto, formaban una cofradía al mejor estilo de La sociedad de los poetas muertos.


  La buena onda entre Mariano y los sacerdotes fue encaminando la vocación del hijo brillante de Manuel y Ana: ya se lo imaginaban con la sotana. Aquella necesidad social de progreso de los inmigrantes en el 1900, que se resumía en la frase “M’hijo, el dotor”, tenía en el 1800 su paralelo en “Mi hijo, el cura”. El niño (Moreno) era el orgullo de la casa. Sus padres querían que se ordenara (es decir, que ingresara en la Iglesia), pero no disponían de los recursos económicos.


  Fue entonces cuando un esfuerzo mancomunado de varios integrantes del clero inició el operativo “Moreno sacerdote”. Por un lado, fray Cayetano Rodríguez habló con el cura jujeño Felipe de Iriarte, que en ese tiempo se encontraba en Buenos Aires representando a prelados altoperuanos en una causa judicial. Iriarte donó mil pesos a Moreno (los tomó de un fondo que se le había entregado para gastos de la mencionada causa judicial, lo que significa una clarísima malversación de fondos) y le escribió al canónigo Matías Terrazas, residente en la ciudad altoperuana de Chuquisaca, para que le brindara alojamiento al joven prodigio porteño.


  Mariano Medrano, ex profesor de Moreno (y futuro obispo de Buenos Aires), escribió una carta de recomendación para que presentara en la universidad: “Yo, el doctor Mariano Medrano, certifico que en los tres años que frecuentó mi clase don Mariano Moreno, no advertí en él sino un modelo de virtud, de buena educación y de una perfecta sumisión a sus profesores. Puedo asegurar que jamás he conocido mozo alguno que reúna tantas virtudes morales y políticas”.


  Bien recomendado partió a caballo el mozo Moreno (Tucumán era la escala principal), en una travesía colmada de descubrimientos: Mariano tenía 21 años y jamás había abandonado su ciudad natal. No era extraño: mucha gente moría en Buenos Aires sin haber viajado nunca más allá de San Isidro o Luján.


  Durante todo el viaje el candidato a seminarista temió ser asaltado y asesinado. Además de impresionarse con la desolación del paisaje, la impunidad del terreno y la fraternidad de los puesteros, hubo otro tipo de inconvenientes: las intensas lluvias anegaron los caminos y demoraron la galera; y el reumatismo que sufría lo obligó a permanecer postrado dos semanas en Tucumán. La curación fue poco científica: derrotado por la alta temperatura corporal y con muchísima sed, tomó una tinaja para beber y, por falta de fuerza, se la volcó encima. A las pocas horas de ese singular baño, cesó la fiebre de quince días.


  Por fin luego de dos meses y medio de viaje llegó a Chuquisaca (actual Sucre, Bolivia) a comienzos de 1800 para iniciar, de una vez por todas, su carrera sacerdotal. En realidad, no arrancó de inmediato, sino que se tomó unos cuantos meses como período de adaptación.


  Cartas mediante, sus padres y los sacerdotes amigos, lo alentaban para que siguiera adelante, a pesar del sacrificio que significaba para el débil Moreno la disciplina impuesta por sus superiores, que incluía los castigos físicos. Iriarte le recomendaba: “Mucho retiro en casa, pocas compañías, afabilidad con todo el mundo, frecuencia de sacramentos”.


  Durante esos días, el protagonismo de su anfitrión, el canónigo Terrazas, fue determinante. Se trataba de un sacerdote afectuoso y liberal que convocaba en su casa a lo más preciado de la ciudad. Contaba con una de las principales bibliotecas de Chuquisaca y Moreno podía encontrar allí incluso libros prohibidos por la Inquisición.


  Terrazas le daba ánimo para que no abandonara la carrera y fue aun más allá: en cierto momento Mariano volvió a enfermarse y el canónigo Matías se mantuvo a su lado horas y horas para cuidarlo como a un hijo. La curación volvió a ser curiosa: muerto de hambre, abandonó la dieta de convaleciente y engulló todo manjar prohibido por los médicos. Se sintió peor que nunca y creyó que se moría de una buena vez. Pocas horas más tarde, estaba curado por completo.


  A pesar de los cuidados de su protector, la relación entre el canónigo y el estudiante no era siempre ideal. Terrazas y Moreno tenían su carácter y en más de una oportunidad se pelearon. Fueron apenas cuestiones de la convivencia que se resolvían sin mucho trámite y que más servían para hacer reír a sus amigos sacerdotes, cuando Moreno les escribía furioso acerca de su anfitrión.


  Así estaban las cosas cuando de repente a mediados de 1803 Mariano se encontró con el principal escollo para sus ambiciones. Y no pudo superarlo. Ese escollo era una imagen con cara de ángel, ojos saltones, y morocha, de una miniatura que se exhibía en el escaparate de la tienda de un platero. Deslumbrado por esos profundos ojos negros, se propuso conocerla y lo consiguió. Como solía ocurrir con muchas parejas en aquel tiempo, se cruzaron miradas en misa. Ella se llamaba María Guadalupe Cuenca, de 13 años de edad y pupila de un colegio religioso donde se educaba, al igual que Moreno, para servir a Dios en forma exclusiva. Su padre había muerto, su madre se llamaba Manuela y su hermana, Pancha. Enamorada de Moreno, resolvió que él era su destino.


  Doña Manuela había soñado para Guadalupe una vida casta en el monasterio y, de pronto, la niña no sólo abandonaba su destino, sino que pretendía casarse con un joven porteño que no tenía un centavo y que aún debía completar sus estudios. Se opuso al matrimonio. El porteño debió acudir, una vez más, a la ayuda semicelestial: el canónigo Terrazas —su anfitrión y protector en Chuquisaca— habló con doña Manuela. Logró que la suegra aceptara al yerno que María Guadalupe pretendía imponer. Este episodio fue singular y definitivo para la suerte de la pareja. La presencia de Terrazas en una casa particular bregando por dos chicos no era algo que ocurriera todos los días. Además, para tranquilidad de la viuda, su hija le aseguró que el matrimonio se instalaría en Chuquisaca.


  Moreno apuntaló sus estudios de Derecho y en febrero de 1804 se recibió de abogado. En mayo, el chico que iba a ser sacerdote y la señorita que iba a ser monja se casaron. Terrazas bendijo la ceremonia. Mariano prefirió que sus padres no se enteraran. Casi con vergüenza se lo confesó a su amigo fray Cayetano, quien había hecho todo lo que estaba a su alcance para conseguirle la beca y el alojamiento. ¿Qué hizo el fraile Rodríguez? Amante de la poesía, un romántico al fin, le escribió desde Buenos Aires, el 26 de julio de 1804, dándole ánimos:


  “Mi amado Moreno: Tu carta de 15 de julio en que me das noticia de tu nuevo estado ha causado en mi corazón mil contrarios afectos, pero ninguno, como recelas, de disgusto ni amargura contra ti. ¿Con que te has casado? Cabalmente has hecho lo que hizo tu padre, tu abuelo y toda tu generación desde Adán hasta tu individuo. Y esto quita a la resolución la nota de extraña y peregrina. ¿Por qué esperabas de mí enojo? ¿Piensas que estaba yo acaso persuadido de lo contrario? No lo esperaba tan breve, es verdad; pero si ha tenido por conveniente adelantar los oficios sea muy enhorabuena y más si como dices era esta una diligencia que tanto influía en tu bien.


  ¿Qué quieres ahora? ¿Una bendición más pobre de la que te echó el cura? (...) Si más bendiciones pueden venirte vengan todas sobre ti y tu buena compañera doña María Cuenca a quien saludo con el mayor afecto deseando servirla y complacerla con el mismo empeño, amor y cariño que a Mariano. (...) Estuve con tus padres, derramaron algunas lágrimas, sintieron que lo hicieras sin su previo consentimiento. Los consolé, los reduje a buen partido. En sus expresiones verás su conformidad. Mejor hubieran querido verte en el altar; pero los padres no deciden precisamente las mentes de los hijos, pero me suplicaron que así como había mediado para allanar su ánimo contigo mediara también para que ellos tuvieran el gusto de verte por acá cuanto antes con tu mujer.


  ¿Preguntas si puedes acá adquirir lo necesario para mantenerla? Hijo mío, aquí en tu oficio no adquirirás caudales porque hay muchos, pero vivirás con lo preciso. Además de que viviendo en esta capital te proporcionas modo de algún acomodo fijo y quizá cosa mayor. Vente, mi amado Moreno, no quieras ser toda tu vida objeto de los deseos de tus padres; tienes casa en que vivir, familia a quien complacer, amigos que te desean, y un pobre fraile que en medio de su nada se encuentra con todo con solo el pensamiento que lo ve en su celda y te da un fuerte abrazo con todo el afecto de su corazón. Cuando te digo esto se me agolpan mil consideraciones y a mis ojos algunas lágrimas que me hacen conocer prácticamente que yo quería a Moreno más de lo que él puede pensar”.


  “En fin, Dios tiene en sus manos la suerte de los hombres y es temeridad pensar que alguno perezca en ellos. Esto me consuela lo que me acuerdo de ti. Venga el retrato de tu esposa; esto podrá contribuir al gozo de tus padres y amigos. Entretanto decídete por tu patria y ven a ver entre otros a tu amante y buen amigo”.


  La pareja vivía en la casa de la madre de María Guadalupe (embarazada al mes de haberse casado). La futura abuela enfrentaba serios problemas económicos desde la muerte de su marido. Las deudas se acumulaban y Mariano Moreno se hizo cargo de la representación legal de la familia política. La propiedad de los Cuenca fue hipotecada a favor del monasterio de Santa Clara. Moreno revisó los documentos de la hipoteca y le aconsejó a doña Manuela que los firmara. A través de sus conocimientos profesionales, buscaba acercar posiciones con su suegra. Ella, no del todo convencida, siguió las instrucciones de su yerno.


  Marianito Moreno nació con buena salud el 25 de marzo de 1805. Por supuesto, Terrazas fue su padrino de bautismo. Y si bien en esos días habían resuelto vivir en Charcas, una causa judicial en la que Moreno defendió a indios contra sus patrones fue el detonante para que la miope justicia chuquisaqueña se le viniera encima. Tambalearon las posibilidades profesionales de Mariano en el Alto Perú. El matrimonio partió con su hijo rumbo a Buenos Aires, ante la protesta de doña Manuela, a quien abandonaban. No se fueron con las manos vacías: tal vez como anticipo de herencia, arrastraron consigo alguna platería y alhajas de la hipotecada casa de los Cuenca. Hasta Tucumán fueron en mulas. Allí compraron un carruaje bastante precario para continuar el viaje.


  Los dos Marianos y María Guadalupe —a quien Moreno apodaba Mariquita, diminutivo de María— llegaron a Buenos Aires en agosto de 1805 en forma sorpresiva. Es de imaginarse el sacudón que recibieron los padres al ver que el hijo que soñaban vestido con sotana llegaba con una mujer del brazo y un bebito. Pero la acción de ablande de Cayetano Rodríguez dio sus frutos y los Moreno asumieron con felicidad el aumento de la familia. Se instalaron en la casa paterna y don Manuel Moreno pudo disfrutar unos meses de su nieto, antes de morir en diciembre de aquel año. El trío se mudó a la actual Bartolomé Mitre, entre Florida y San Martín.


  Los Moreno eran familieros. Al igual que su amado Mariano, a Mariquita Cuenca no le entusiasmaban las tertulias y la actividad social. Sí tuvo una muy buena relación con la madre, las hermanas y las primas de su marido. A pesar de ser reacios a mostrarse como protagonistas de la vida mundana, ambos tenían muy buen humor y eran considerados entretenidos bromistas, además de muy cariñosos.


  Él continuó ejerciendo el derecho y ella se dedicó a la crianza de su hijo. Sin embargo, Guadalupe no terminaba de acomodarse: quería volver al Alto Perú y a Mariano no le desagradaba la idea. Eso sí: debía conseguir un cargo pagado por la Corona española, ya que como abogado privado tendría más de un problema por su poco político paso por los tribunales de Chuquisaca, años atrás.


  A fines de diciembre de 1807, Moreno le escribió al mariscal de campo Pedro de Garibay para solicitarle algún puestito o asesoría en Cochabamba o alrededores. Incluso prometió recompensarlo con cantidad de onzas de oro, si le hacía el favor. Envió la carta a Madrid, pero don Garibay llevaba años en México. Los Moreno se quedaron meses aguardando esa respuesta que nunca apareció.


  Mes va, mes viene, llegó 1809. Si bien no había obtenido el cargo que anhelaba, sí había conseguido uno en la administración pública de Buenos Aires, más algunos buenos clientes ingleses. Fue entonces cuando, con entusiasmo, se sumó al movimiento que pretendía derrocar a Liniers, conocido como la asonada del 1º de enero de 1809. El intento fracasó —y por eso se ganó el título de “asonada”—, ya que el jefe de los Patricios, Cornelio Saavedra, sostuvo el orden institucional. Ese día nacieron los odios entre Mariano y Cornelio.


  A partir del 25 de mayo de 1810, la vida del matrimonio Moreno se convirtió en un calvario. Guadalupe lo apoyaba con fe ciega, pero el rumbo de sus vidas estaba dando un giro violento. Su marido le manifestaba el temor a ser asesinado. Cuando la jornada de trabajo se extendía hasta muy tarde, Mariano Moreno se colocaba una sotana de fraile dominico, más dos pistolas en la cintura, y disfrazado regresaba a su casa, a cuatro cuadras del fuerte. Lo que no lograron sus padres ni los curas amigos, lo logró el miedo: que Mariano se pusiera la sotana.


  Aun con Moreno ocupando la secretaría de la Junta, el matrimonio no tenía vida social fuera del hogar. Y su mujer, además, debía soportar el dolor que le significaba verlo flagelarse por las noches, cuando él buscaba expurgar pecados y se castigaba. Mariano consideraba que la misma mano dura que utilizaba en el Gobierno debía emplearla en castigar su más mínimo alejamiento de los deberes religiosos.


  Mientras tanto, las convulsiones en el seno de la Primera Junta no tardaron en aflorar. La destreza política pudo más que las embestidas de los morenistas. Saavedra logró la incorporación de los moderados diputados de las provincias a la Junta, que dejó de ser la Provisional (nosotros la llamamos la Primera), para transformarse en la Superior (nosotros la llamamos la Grande).


  Vencido por las circunstancias, Moreno se vio obligado a alejarse del escenario principal. Se le dio una salida digna mediante un navideño decreto firmado el 25 de diciembre de 1810. Partió rumbo a Europa, en misión diplomática, el 22 de enero de 1811. Se llevaba a su hermano Manuel y dejaba muy solos, a merced de los enemigos, a su mujer Guadalupe y su pequeño Marianito. Una hermana del prócer, Micaela, fue a vivir con su cuñada y sobrino.


  Cuesta entender la decisión del doctor Moreno. Él había decretado ejecuciones, había lanzado amenazas, había ordenado persecuciones. Mariano Moreno, símbolo del periodismo en la Argentina, promovió la manipulación de la información y fue un enemigo de la libertad de prensa. Tenía a media Buenos Aires en contra e incluso temía que atentaran contra él. Da la sensación de que al alejarse, el revolucionario estaba convencido de que su familia estaría preservada de cualquier daño directo.


  Apenas pasaron unos días de su partida, cuando un criado tomó una caja depositada en la puerta de la casa de Guadalupe Cuenca. Contenía un abanico negro, un velo, guantes de luto y una nota que le anunciaba que sería viuda. Ella parece haberlo tomado como un mensaje intimidatorio y nada más. Nunca pensó que su marido la haría enviudar en alta mar.


  El 6 de marzo, cuando se descontaba que Mariano aún no había llegado a su destino, ella le escribió una carta. En los días posteriores Guadalupe se sintió mal y el doctor Argerich le recomendó reposo. Ella aprovechó para escribirle una vez más a su Moreno, con una ortografía plagada de aciertos como de desaciertos:


  
    Se me aumentan mis males al verme sin vos y de pensar morirme sin verte y sin tu amable compania, todo me fastidia, todo me entristece, las bromas de Micaela me enternecen pr qe tengo el corazón más pa llorar qe pa reír, y asi mi querido Moreno, si no te perjudicas procura benirte lo más pronto qe puedas ó si no aseme llevar pr qe sin vos no puedo vivir.
  


  Cualquier similitud con el lenguaje del chat es pura coincidencia.


  Y, por las dudas, matizaba algunas de cal con otras de arena:


  
    ¿O quisás ya abres encontrado alguna ynglesa qe ocupe mi lugar? no aga eso Moreno, cuando te tiente alguna inglesa acordate qe tenés una muger fiel a quien ofendés después de Dios.
  


  Hay que tener en cuenta que no tanto las madres pero sí los padres de las mujercitas de aquel tiempo preferían que ellas no aprendieran a leer y escribir para evitar de esa manera que se cartearan con hombres. En este caso, Mariquita Cuenca tenía con qué defenderse. “Sin embargo de aberte escrito hace ocho días te buelbo a escribir pues no me queda otro consuelo y no te enojes de qe te caliente la cabesa con mis cartas”, le rogaba.


  Lejos estaba Guadalupe de saber que su marido había padecido una tormenta feroz que lo hizo vomitar como nunca y que le habrá hecho recordar los relatos de su padre cuando había naufragado en Tierra del Fuego.


  La altoperuana hacía catarsis y le contaba las novedades caseras, como por ejemplo:


  
    El cuarto está sin alquilar hase un mes, la negra grande esta echa un monstruo de ese empeine en la cara; no ay quien la compre boy a ver si la puedo bolber, me dicen qe es lepra, el médico dice qe es un empeine terrible, el negro va vien, la negra chica siempre perversa, no la vendo todavia de miedo de qe me toque otra peor; nuestro hijo sigue en la escuela, siempre flaquito.
  


  Ella no podía saber que le escribía a un muerto. En un plazo de nueve semanas y media —66 días entre el 6 de marzo y el 9 de mayo— Guadalupe le envío a su marido siete cartas y una esquela. Con frases sentidas, que jamás leería su Moreno:


  
    No tengo día más bien empleado que el día que paso escribiéndote.
  


  
    Ay, Moreno de mi vida, qué trabajo me cuesta el vivir sin vos.
  


  
    Cuando estaré a tu lado, ay mi Moreno de mi corazón, no tengo vida sin vos, se fue mi alma y este cuerpo sin alma no puede vivir y si quieres que viva venite pronto, o mandame llevar.
  


  
    No he ido a ninguna función desde que saliste, las muchachas quisieron llevarme pero yo no he querido ir, ni me parece que vos aprobarías que mientras estés ausente ande yo divirtiéndome.
  


  
    No ceso de encomendarte para que te conserve en su Gracia y nos vuelva a unir cuanto antes porque ya vos me conoces que no soy gente sino estando a tu lado.
  


  
    Por Dios Moreno escríbeme a menudo y date un lugarcito para leer mis cartas, aunque disparatadas, y no las tires sin leerlas, acordate de tu Mariquita que te quiere más que a sí misma y sobre todo lo que hay en el mundo.
  


  
    Hasta ahora no se pasa una sin soñar con vos; algunas me despierta Micaela [hermana del prócer] de las pesadillas que me dan, lo que apago la vela y miro por todos lados y no te encuentro me parece que estoy desterrada.
  


  Guadalupe, 21 años, siguió enviándole cartas a su marido, sin saber que el 4 de marzo, dos días antes de que ella besara el sobre de la primera, él había muerto, tal vez envenenado, y había sido arrojado al mar envuelto en la bandera británica, que correspondía a la nacionalidad del barco que lo transportaba. El prócer tenía 31 años, seis meses y un día de edad. Y murió el día que en la familia se celebraba el cumpleaños número 19 de su hermano José.


  Manuel, el hermano que había embarcado con Mariano Moreno, llegó a Gran Bretaña a comienzos de mayo de 1811. El día 11 escribió la carta en la que comunicaba la fatal noticia. Fue dos días después de que en Buenos Aires Guadalupe cerró el sobre con la última correspondencia para su Moreno.


  La joven viuda no regresó a Chuquisaca. Su madre había perdido la casa por la hipoteca que le hizo firmar Moreno, y años más tarde esta señora furiosa le hizo juicio a su yerno muerto, acusándolo de haber conspirado para despojarla de sus bienes. La viudez de Mariquita Cuenca se mantuvo durante cuarenta y tres años, hasta que se fue a buscar a su marido, por los cielos o por las entrañas de la tierra.


  


  
    PRILIDIANO PUEYRREDON


     Y MAGDALENA COSTA
  


  En la Buenos Aires española los extranjeros eran bienvenidos, pero no tanto. Siempre existía el peligro latente de ser expulsado si uno era portugués, francés o inglés. Si bien Jean Martin de Pueyrredon había llegado desde España y había formado su familia en Buenos Aires, era francés. Por lo tanto, debía manejarse con cuidado y tener buen trato con españoles y criollos.


  En el año 1790 un teniente descubrió cuatro barriles de tabaco negro en una propiedad de los Pueyrredon. Era sin dudas un contrabando.


  Que un extranjero pretendiera hacer negocios en las áreas comerciales que dominaban unos pocos vecinos sí que era un problema. El destino de Jean Martin, su mujer y sus ocho hijos estuvo a punto de virar en forma brusca. Sin embargo, apareció un culpable. Era criado de los Pueyrredon, mulato, se llamaba Juan Manuel y cargó con la responsabilidad del hecho.


  Ya es tarde para discutir qué hacía un criado que apenas hablaba español contrabandeando tabaco a escondidas de sus amos. Lo cierto es que la sospechosa confesión de Juan Manuel le quitó a Jean Martin el problema de encima y los Pueyrredon pudieron continuar su vida en el Río de la Plata sin ningún contratiempo. Jean Martin murió en 1791 en su Buenos Aires querida.


  Entre los ocho hijos porteños del francés, el quinto era Juan Martín Mariano, futuro héroe de las Invasiones Inglesas, congresal en Tucumán, Director Supremo, general de la Patria y tantas otras cosas. Pero antes de todo esto fue un grandote rubio de ojos celestes y padre adolescente de un varoncito al que llamaron Juan. Parece que la madre fue una primita y que todo el asunto pretendió esconderse. El pequeño nació con disminuciones mentales, fue registrado como Juan O’Doggan (apellido materno de Juan Martín de Pueyrredon) y quedó al cuidado de la madre y las tías del joven padre.


  Se decidió alejar a Juan Martín (tenía 19 años). La madre lo envió a Cádiz, a la casa de su tío Diego Pueyrredon. Partió en 1795 y recién regresaría en 1802. Entre la correspondencia que envió a su familia, hay un simpático párrafo descriptivo: “La tía cada vez más fea pero buena señora y sus hijas muy buenas mozas, en particular Dolores”. Juan Martín, una vez más, ponía el ojo en una prima. Habló con tío Diego, se comprometió con la prima Dolores y partió solo a Buenos Aires en viaje de negocios. El plan (que de original no tenía nada porque lo hacían todos) consistía en fletar un barco con mercadería, llevarlo al Río de la Plata, vender el cargamento, comprar cueros, apilarlos en el barco y transportarlos a Europa.


  Pueyrredon iría con el barco en el viaje de ida y en el de vuelta. Una vez de regreso en Cádiz, y con algunos billetes en su cuenta, se casaría con Dolores. Decirlo era más fácil que hacerlo. Llegó en abril de 1802 a Buenos Aires y surgieron inconvenientes: la estadía demoró más de lo previsto; no le sacaron la mercadería de las manos como había supuesto. Todo se retrasaba y él manifestaba su preocupación por estar lejos de su Lolita.


  Por fin logró vender la suficiente cantidad y pudo embarcar de regreso a España. La nave abandonó el puerto de Buenos Aires el 2 de junio de 1803. Si todo marchaba viento en popa, en cincuenta, sesenta días a lo sumo, estaría abrazando a la querida prima.


  Pero no marchó todo bien. En vez de viento en popa, tuvieron fuertes tempestades. La nave se mantuvo a flote sólo porque Dios y Neptuno quisieron. Se desviaron del camino. El malestar general brotó de la peor manera porque en medio del océano a un grupo de la tripulación se le ocurrió insubordinarse. Desbordado por las tormentas naturales y las internas, el capitán perdió la calma y el control. Fue necesario quitarle el mando del navío.


  La odisea contó también con el ataque de piratas y una persecución cinematográfica al navío. En cuanto se sacaron de encima a los bandidos, un corsario inglés les cayó encima y tomó prisionero a Pueyrredon y cuatro pasajeros más, que transbordaron al navío agresor. También se apropiaron de los baúles, donde Juan Martín llevaba las ganancias de sus ventas en el Plata. La nave con los prisioneros y el botín se dirigía a Irlanda, pero fue interceptada por un buque de Su Majestad británica, quien liberó a estos hombres y sus equipajes. Sin saberlo, se salvaron de milagro: pocos días después cuatro fragatas inglesas atacaban a cuatro españolas y se iniciaban las hostilidades entre los dos reinos.


  El viaje demandó el doble de tiempo que lo normal. Agotado, Juan Martín arribó a Cádiz, se lanzó sobre los brazos de Lolita Pueyrredon y se casaron de inmediato, en octubre de 1803. Cuatro meses después, el matrimonio embarcaba rumbo al Río de la Plata. El viaje no fue tan desastroso como el que le tocó al apurado novio. Sin embargo, Dolores estaba embarazada y sufrió los rigores del Atlántico: tuvo un parto prematuro que le produjo un violento desbarajuste psíquico. Ya en Buenos Aires, buscaron mil formas para que se recompusiera y no lo lograron.


  Luego de un año sin resultados positivos, Pueyrredon decidió llevar a su prima (su “más preciosa mitad”, como la calificó) otra vez a España. Pero hubo que cancelarlo a último momento porque Lola estaba embarazada de nuevo. Volvió a perder un hijo.


  El 27 de mayo de 1805, Dolores Pueyrredon de Pueyrredon murió en Buenos Aires y fue enterrada en la Recoleta. No en el cementerio, porque aún faltaban diecisiete años para que se inaugurara. Lola fue a descansar para siempre en la iglesia de Nuestra Señora del Pilar, en la Recoleta. Al año siguiente Juan Martín se convertía en uno de los principales héroes de la reconquista de Buenos Aires.


  La participación del viudo en los últimos años del período hispánico y los primeros amagues independentistas fueron activos, gloriosos a veces y no gloriosos otras veces. Por ejemplo, fue el encargado de pasar a España para comunicar la derrota de los ingleses y reclamar una serie de beneficios a los cuales debía acceder incluso mediante el pago de coimas. Y también fue el protagonista de una de las grandes hazañas de la historia argentina. Se trató de una huida (en este caso, soldado que huye, sirve para lograr hazaña) y, a la vez, el mayor robo del que se tenga memoria. Fue en 1811, luego del Desastre de Huaqui, en el Alto Perú, cuando una noche se apropió de los caudales de Potosí y huyó con un reducido grupo que cubrió en veintinueve días un trayecto de ochocientos complicadísimos kilómetros, a más de cuatro mil metros de altura. Ese dinero se utilizó para financiar ejércitos patrios y no faltó un centavo, lo que convierte a la hazaña en una hazaña al cuadrado.


  Fue integrante del Primer Triunvirato (que se inició con Paso, Sarratea y Chiclana, pero luego fueron rotando nuevos triunviros). Durante su participación, en el año 1812, fue uno de los tres firmantes de la ejecución de Martín de Álzaga y otros vecinos más acusados de conspirar contra el Gobierno. Esas ejecuciones fueron un gravísimo error y la mayor injusticia histórica de la vida institucional argentina. Entre los fusilados figuraba Francisco de Tellechea.


  El que sí conspiró contra ese mismo gobierno (y participó de su derrocamiento) fue el morocho José de San Martín. El rubio Pueyrredon marchó exiliado a San Luis y cargado de odios hacia el Padre de la Patria conspirador. De todos modos, pronto se reconciliaron gracias la gestión de Tomás Godoy Cruz, joven mendocino que ambos apreciaban.


  San Martín y Pueyrredon se visitaron en varias ocasiones, mientras el Libertador daba los primeros pasos para superar la hazaña de los caudales de Potosí. A esa altura de la historia, el viudo Juan Martín mantuvo una frenética relación con la puntana Juana Sánchez. Ella era la compañera oficial del deportado en las recepciones que le ofrecía su antiguo rival. El rumor acerca de la intensa amistad entre Juan y Juana llegó al gobernador de San Luis, Vicente Dupuy, quien con alguna curiosidad inquirió al militar acerca de cuán seria era su relación con la damita. Juan Martín lo tranquilizó (por decirlo de alguna manera), aclarándole que no iba a casarse con una mujer acostumbrada a una agitada vida social, sino que, en caso de hacerlo, lo haría con una niña más de su casa.


  Aunque el héroe de los caudales no tomó tan a pecho la relación, Juana quedó embarazada y nació Virginia. A decir verdad, Juana tampoco se lo tomó muy a pecho, porque Virginia pasó integrar la familia de José Cipriano Pueyrredon y Manuela Caamaño, hermano y cuñada del prócer, que también vivían en San Luis.


  Para aquel tiempo Manuela Caamaño criaba a su pequeña Isabelita, quien compartió toda su infancia con la hija natural de su tío Juan Martín. Isabel se casaría con Rafael Hernández (ella de familia unitaria, él de familia federal) y serían los padres de José Hernández, el autor del Martín Fierro. Respecto de Rafael, murió en 1857 —el autor del poema gauchesco tenía 22 años y ya había perdido a su madre— cuando lo partió un rayo mientras cabalgaba en una noche de tormenta. Pero nos hemos ido muy lejos del Pueyrredon deportado.


  No tardó en llegar la suspensión del exilio. Juan Martín regresó a Buenos Aires con toda la energía de sus 38 años y conoció a María Calixta, otra de las tantas que eran llamadas Mariquita (diminutivo de María). Y en el caso de Calixta, con mucha razón ya que tenía 14 años. Hay que tener en cuenta que los tiempos de enamoramiento no marchaban al pesado y farragoso ritmo de las carretas de aquella época. Por el contrario, luego de dos años y tres meses de ausencia, Pueyrredon arribó a Buenos Aires y se casó antes de los cuatro meses. Se casó el 27 de mayo de 1815, el mismísimo día en que se cumplían diez años de la muerte de su primera mujer, la prima Dolores.


  María Calixta Tellechea y Caviedes era hija de Francisco de Tellechea, cuya orden de fusilamiento había sido firmada por Pueyrredon durante los bochornosos enjuiciamientos de la llamada conspiración de Álzaga. Calixta tenía 11 años cuando su flamante marido ordenó la ejecución de su padre en la Plaza Mayor. La dote que recibió Juan Martín consistió en tres criados viejitos, algunas joyas de escaso valor, muebles rotos, la cuna que utilizó Calixta pocos años atrás y una fabulosa quinta en San Isidro por la que el novio debió pagar alguna compensación a sus cuñados. En dicha quinta estaba la casa de la Chacra del Bosque Alegre, que aún se mantiene en pie y conocemos como la quinta de Pueyrredon.


  (Es necesario hacer un paréntesis para narrar dos perlitas: 1. Juan Martín se preocupó por la educación de su tan joven mujer. Ella tuvo diversos maestros, incluso de idiomas; 2. Dijimos que José Hernández fue hijo de Isabel, una sobrina de Pueyrredon. Y vale la pena señalar que el tío que crió a Calixta hasta que ella se casó se llamaba Fernando Caviedes y que en él se inspiró Hernández al crear al Viejo Vizcacha).


  La estrella de Juan Martín volvió a brillar a partir de 1815. No sólo se casó, sino que se reinsertó en la política y volvió a dedicarle tiempo completo de servicios a la Patria. ¿Y por casa? La relación de ellos era excelente, pero no podían coronarlo con la llegada de un Pueyrredoncito. Era el karma de brigadier: había tenido un hijo en la adolescencia con una prima. Luego se casó con otra prima que perdió dos embarazos y murió. Llegó el turno de la amante puntana Juana Sánchez y la hija Virginia. Ahora quería llenar de hijos su casa y Mariquita no se los daba.


  La pareja hizo muchas promesas y, por fin, coincidiendo con la época en que Pueyrredon comenzó a ceder en su protagonismo institucional, llegó en 1823 el varoncito, a quien bautizaron con el nombre del santo de su día de nacimiento: Prilidiano. Igual nunca lo llamaron de esa manera, sino Dianito. No bien nació (lo hizo en la paquetísima Juncal y Libertad porteñas, conocida como “cinco esquinas”), los tres marcharon a Luján y llevaron una ofrenda muy costosa para el santuario.


  A diferencia de su padre, a Dianito no le interesó la política ni los negocios. Gracias a un criado de la familia, el liberto Fermín Gayoso, descubrió que lo suyo era el arte. El negro Fermín era un excelente pintor y le enseñó al niño un montón de secretos. Antes de saber escribir, Prilidiano dibujaba más que garabatos. Por supuesto que fue muy malcriado, y por suerte Juan Martín y Calixta lo apoyaron en su vocación.


  La familia se radicó entre Europa y Brasil desde 1833 hasta 1849, un año antes de que se fuera el brigadier don Juan Martín de Pueyrredon (él y San Martín murieron en 1850). El héroe de los caudales cerró sus ojos para siempre en la chacra de San Isidro. Prilidiano y su madre se mudaron a la quinta de cinco esquinas. De aquella época es el trabalenguas que solía repetir: “Yo me llamo Pedro Pablo Prilidiano Pueyrredon, pobre pintor que pinta cuadros por pocos pesos”.


  La actividad artística de Dianito fue muy criticada porque, para muchos, los desnudos que creaba eran demasiado provocativos para aquel tiempo. Mientras que en el campo público participaría de una obra histórica: el diseño de la casa de los Azcuénaga en Olivos, la actual quinta presidencial.


  Entre los ciento treinta y siete retratos que hizo en su vida hay dos que se destacan por la imponencia. El primero de ellos correspondía a Manuelita Rosas, hija de don Juan Manuel (se le dieron instrucciones de hacerla sonriendo y con vestido rojo punzó), y el segundo a su novia Magdalena Costa, sobrina del pintor e hija de Braulio Costa. Como se ve, así como su finado padre se enamoraba de las primas, Prilidiano se entusiasmaba con una sobrina que era todo un primor.


  Sin embargo cuando él fue a pedir su mano, la tía Florentina —madre de Magdalena— se opuso en forma definitiva al romance. La novia aceptó la decisión materna, pero Prilidiano se enfureció y desquitó su furia en el retrato de ella. Malena no se dio por vencida. Escribió una carta a Prilidiano. Pero la carta no llegó a destino. Parece que Florentina la interceptó.


  Con su madre viajó a Cádiz para olvidar para siempre a su sobrina. Al igual que su padre, quien en 1795 fue enviado a aquella ciudad andaluza para alejarlo del escándalo por la prima embarazada que debía olvidar. En Cádiz Dianito se reencontró con Alejandra de Heredia y una hermana de ella. Las había utilizado como modelos para sus obras cuando permanecía en Europa con su padre y mantuvo alguna relación con Alejandra, que no fue lo suficientemente importante como para hacerle olvidar a Magdalena.


  Regresó a Buenos Aires y continuó con las obras públicas. Prilidiano pagó de su bolsillo cada centavo de todo lo que realizó en la ciudad. La Pirámide de Mayo fue restaurada por él. La iglesia del Pilar en Recoleta, tal cual la conocemos hoy, tiene su sello. Su mayor anhelo arquitectónico fue crear en 1858 un puente giratorio en el Riachuelo. Para ello, con la autorización de su madre vendió la histórica quinta de San Isidro a su primo Manuel Aguirre. El dinero que obtuvo en la venta lo empleó en el proyecto del puente.


  El artista sufría de diabetes y su vista empeoraba. Las grandes antiparras negras pasaron a formar parte de su vestuario cotidiano. No lograba encontrarle la vuelta a la erección del puente y padecía mucho por ello.


  Murió soltero en 1870, poco después que Calixta y veinte años después que don Juan Martín. No logró terminar su puente del Riachuelo.


  Magdalena Costa, por su parte, se unió a Cándido Ferreyra, con autorización de su madre. Vivieron en Río de Janeiro. Durante una estadía en aquella ciudad, Prilidiano y Malena se reencontraron. “Fui a visitarla y me la encontré con dos mellizos de cuatro meses, bastante bonitillos. La impresión que me causó la madre fue de tedio y al poco rato la dejé”, escribió Pueyrredón.


  En la chacra de San Isidro aún se conserva sobre el piano el retrato de su amada sobrina Magdalena, a quien en su furia él le suprimió la mano derecha para que se transformara en el principal testimonio de la mano que se le negó, cuando él fue a pedirla.


  El puente Pueyrredon, que cruza el Riachuelo y une la ciudad de Buenos Aires con Avellaneda, evoca a Prilidiano.


  


  
    MANUEL BELGRANO


     Y MARÍA JOSEFA EZCURRA
  


  Cuando le tocó hacerse cargo del desmoralizado Ejército del Norte, a José de San Martín le sorprendió la falta de orden marcial. Por ese motivo, la primera medida que tomó fue convocar a todos los oficiales a su tienda de campaña para explicarles que ninguna estrategia de combate se llevaría a cabo con éxito si no se lograba que la tropa actuara en forma coordinada. Por lo tanto, optó por arrancar de cero y practicar con los improvisados militares criollos la unificación de las voces de mando. ¿Cuál era su objetivo? Que los encargados de dirigir a los batallones emplearan el mismo grito para la misma orden que deseaba impartirse.


  El ensayo consistía en escuchar la exclamación de San Martín y reproducirla, uno por vez, manteniéndose el orden jerárquico hasta el último oficial. Dispuso a sus hombres alrededor de la mesa y comenzó el entrenamiento. Pero ocurrió un percance. Cada vez que al general Manuel Joaquín del Corazón de Jesús Belgrano le tocaba repetir las instrucciones de San Martín, lo hacía con su voz aflautada y generaba un contraste notable. El oficial Manuel Críspulo Bernabé Dorrego se tentaba y se esforzaba por contenerse hasta que no pudo aguantarlo y soltó una carcajada incontenible que no le causó ninguna gracia al futuro Libertador: lo expulsó de su ejército en ese mismo instante.


  A partir de aquel episodio algunos divulgadores de la historia generaron una confusión respecto de la imagen de Belgrano y aún hoy existen quienes aseguran que era homosexual. Sin embargo, al analizar con detenimiento la historia del abogado devenido en militar, es fácil advertir que, en todo caso, Belgrano tenía un estilo más acorde al de los metrosexuales de hoy. Sus maneras refinadas, su vestuario impecable y hasta su entonces llamativa afición al uso de perfumes —costumbre inexistente en nuestra tierra y que él adoptó en 1815 al regresar de la misión diplomática en Europa, junto a Bernardino Rivadavia— le fueron de suma utilidad a la hora de las conquistas amorosas, entre las que se destaca, por ser de las más secretas, la de María Josefa Ezcurra.


  María Josefa había nacido en 1785, el 26 de noviembre, y aún no había cumplido los 18 años cuando se casó en la Catedral porteña con su primo Juan Esteban de Ezcurra, recién arribado de España. Estos primos, que formaron su propia familia en 1803, alcanzaron la “comezón del séptimo año” en plena efervescencia revolucionaria. Juan Esteban, decidido opositor a la nueva corriente libertaria que se respiraba en Buenos Aires, prefirió regresar a España. La excusa de las diferencias políticas les sirvió a ambos para separarse, ya que el matrimonio no funcionaba como hubieran querido: Juan Esteban se fue y Pepita Ezcurra se quedó. Mantenían los votos religiosos del matrimonio, pero era lo único que mantenían: a partir de mayo de 1810 no sólo dormían en camas separadas, sino que lo hacían en continentes separados.


  María Josefa y Manuel Belgrano coincidían en las paquetas tertulias. Hasta ese momento la relación entre ellos no pasaba de las formalidades sociales. Pero a fines de 1811 se reencontraron en un escenario diferente. Ella estaba sola. Y él ya era uno de los principales referentes del poder rioplatense. En diciembre de 1811 se iniciaron los encuentros a escondidas.


  Su romance debía transitar por la más absoluta clandestinidad porque, a pesar de la distancia, ella seguía casada. La forma de planificar los encuentros en aquel tiempo era a través de un criado —o criada— de confianza, que se utilizaba como mensajero encargado de transportar una pequeña esquela con un escueto mensaje, proponiendo un punto de reunión. El criado aguardaba la respuesta y regresaba con la novedad. Los “niditos de amor” porteños eran variados, aunque por lo general, tenían en común la falta de comodidad. Existía una “Villa Cariño” en un pasaje al que todos llamaban Del Pecado, situado a metros de la actual esquina de las avenidas 9 de Julio y Belgrano. Claro que no era el tipo de lugar donde concurriría una dama de buena familia.


  También se utilizaban casas desocupadas. Pero entre los que pretendían mantener en total secreto sus andanzas se acostumbraba emplear las mismas propiedades que habitaban y allí el criado del caballero (o la criada de la dama) volvía a tomar un papel protagónico, cubriendo la inesperada intromisión de parientes o amigos. El visitante llegaba disfrazado para no ser reconocido y, antes de salir, se asomaba el sirviente campana para verificar que la calle estuviera despejada. Esta costumbre de actuar en equipo surge de los testimonios de criados en la gran cantidad de juicios por adulterio que hubo durante el período hispánico de nuestro país.


  La relación clandestina de Belgrano y Josefa apenas duró algunas semanas hasta que el general fue enviado a Rosario para instalar baterías que ahuyentaran las naves realistas que remontaban el río Paraná. Manuel partió a fines de enero de 1812 y su nueva irrupción en los manuales de historia será cuando haga flamear la bandera que decidió crear con los colores de la escarapela.


  Mientras Pepa queda sola en Buenos Aires, lejos de su marido y lejos de su amante, Belgrano tiene meses agitados. Se hace cargo del ejército del Norte y llega a Jujuy. El panorama es negro para las fuerzas patriotas. Entonces Josefa no duda: llena un baúl de ropa y parte en busca de su amante.


  Un viaje como el que encaró la amiga de Belgrano significaba asumir riesgos de vida, más una enorme cantidad de inconvenientes generados por la falta de comodidades a las que estaba tan habituada una señorita de buena familia.


  Agosto la encuentra a ella en camino y a él enfrascado en los preparativos del éxodo. Juntos marchan en aquel destierro masivo. Hasta que el 24 de septiembre de aquel 1812 colmado de penurias, el abogado logra vencer a sus enemigos en la batalla de Tucumán. La gran noticia recorre todos los senderos del país y Belgrano se convierte en el súper héroe de la Patria. Para coronar la trama novelesca Josefa y Manuel confirman varias veces en los hechos la pasión que los une. Siempre a escondidas. Se ve que una vez creada la bandera, haría falta el abanderado. En noviembre Pepa comienza a mostrar los síntomas de embarazo.


  A mediados de enero de 1813, Belgrano se despide de María Josefa Ezcurra. El ejército parte rumbo a Salta, y la desolación de la futura madre es total. No puede seguir a Manuel: el propio general prohibió que las mujeres acompañaran al ejército. Y por más que lo hubiera permitido, ella era una mujer casada. Y aunque no le hubiera importado el qué dirán, su estado le impedía mantener ese trajín. Nuestra protagonista tampoco podía regresar a Buenos Aires. Ni siquiera quedarse en Tucumán para que todos vieran cómo le crecía la pancita. No existe ningún indicio concreto, pero es probable que Manuel y Pepa hayan definido juntos el nuevo destino de la mujer: Santa Fe. Allí podría tal vez pasar los meses del embarazo y aguardar a que su amante regresara. Sin embargo, esto último jamás ocurriría.


  María Josefa se instaló en la ciudad de Santa Fe, en casa de una amiga. El 29 de julio de 1813 nació Pedro Pablo. Fue bautizado el 26 de agosto en la principal iglesia de Santa Fe. Según consta en el acta, Pedro Pablo era huérfano y no se menciona quiénes habían sido sus padres. De todas maneras, aun siendo huérfano y de padres desconocidos, tuvo un bautismo concurrido: asistieron a la ceremonia sus padrinos, Rafael Ricardos y Trinidad Maguana, además de cinco testigos. Entre ellos, María Josefa Ezcurra.


  Mientras tanto, el general Belgrano movilizaba su ejército dentro del actual territorio de Bolivia. Dos meses después del nacimiento de Pedro Pablo, los patriotas sufrirían la insólita derrota en Vilcapugio. Insólita, porque ya estaba casi decidida la victoria sobre los realistas, cuando de repente sonaron trompas anunciando la retirada. Se generó una gran confusión entre los batallones de la Patria y el enemigo reaccionó con astucia para volcar la balanza. Luego, en Ayohuma, se sellaría el fracaso de la misión.


  Cuando se conoció el ocaso del ejército de Belgrano, Josefa ya había regresado a Buenos Aires, donde también había otro tipo de novedades. Su hermana menor, Encarnación Ezcurra, se había casado con un chico de 19 años: Juan Manuel de Rosas. El matrimonio de esta flamante pareja (ocurrido en marzo de 1813) no era lo que sus padres pretendían. Las familias de los novios consideraban que Juan Manuel era muy chico para casarse. Y fue Encarnación quien, apelando al “efecto María Josefa”, logró allanar el camino: inventó una carta anunciando que estaba embarazada. Los novios dejaron el sobre al alcance de doña Agustina, madre de Juan Manuel, quien no soportó la curiosidad y la leyó. Enterada de la noticia, corrió a entrevistarse con misia Teodora, la madre de Encarnación, quien no daba para disgustos con los embarazos de sus hijas. Doña Agustina y doña Teodora decretaron que había que casar a los chicos cuanto antes. La astucia de Encarnación se descubrió cuando, con el paso de los meses, quedó de manifiesto que lo del embarazo era mentira.


  En cuanto al pequeño santafesino Pedro Pablo, vivió un tiempo en lo de los Ezcurra hasta que fue entregado “en adopción” al matrimonio de Encarnación y Juan Manuel. A partir de entonces, sus tíos fueron sus padres y su madre fue su tía. ¿Y “tío” Belgrano? Era desplazado de la conducción del Ejército del Norte. Lo reemplazaría San Martín, quien, al asumir, reuniría de inmediato a los oficiales en su tienda de campaña con el objeto de uniformar las voces de mando, para que no volviera a ocurrir la fatídica desincronización de Vilcapugio. Allí se oyó la risa burlona de Dorrego.


  Belgrano estuvo en tres oportunidades de paso por Buenos Aires. ¿Visitó a su hijo? No hay constancias de ello. Tampoco, de que se haya reencontrado con Josefa. En 1815 viajó en misión diplomática a Londres junto a Rivadavia, de donde regresó con la novedad de los perfumes y más coqueto, más afrancesado. Algún tiempo después de su retorno al país, arribará a Buenos Aires una francesa que aseguraba que era la novia de Belgrano. Don Manuel no estaba en la ciudad. La madame reclamaba su presencia y no hubo vecino que no se enterara de la novedad, incluso Josefa. ¿Dónde estaba el general perfumado? En Tucumán. Entre otras cosas, viviendo un romance —también clandestino— con una joven de 18 años llamada Dolores Helguero.


  Cuando Manuel partió de Tucumán, su nueva novia secreta estaba embarazada de seis meses. Los padres de Dolores la casaron de inmediato con un hombre que luego de un tiempo la abandonó. Mientras duró, este matrimonio infeliz vivió en Londres. Pero no en la Londres donde Belgrano conoció a la francesa que lo persiguió hasta Buenos Aires. Nos referimos a la ciudad de Londres, en la provincia de Catamarca.


  El general Belgrano regresó muy enfermo a Buenos Aires en 1820. Murió el 20 de junio. A Pedro Pablo, su hijo no reconocido, le faltaban cuarenta días para cumplir los siete años. Manuela Mónica, la hija que tuvo con la tucumana, contaba con apenas un año de edad. En cuanto a María Josefa, jamás se reencontró con su primo y marido, Juan Esteban Ezcurra. Ella siguió su vida sin pareja. Eso sí: siempre se mantuvo cerca de su hermana Encarnación, su cuñado Juan Manuel y su hijo-sobrino Pedro Pablo.


  El vástago de Belgrano no supo su verdadera filiación hasta después de cumplir los 21 años. Rosas le contó la historia de su nacimiento y fue entonces cuando Pedro Pablo asumió la insólita circunstancia de ser hijo natural de Belgrano e hijo adoptivo de Rosas. La revelación hizo que pasara a firmar con el apellido compuesto Rosas y Belgrano. Continuó administrando estancias del tata —así llamaba a Juan Manuel— y considerando hermanos a los hijos de Rosas y Ezcurra. En cierta oportunidad, tan cierta como que fue el 24 de diciembre de 1846, desde el campo le envió a su prima hermana Manuelita —es decir, a su hermana prima— un caballo blanco; y a su tata, la cabeza de un ternero que tenía un solo ojo, como los cíclopes. Esos fueron sus regalos navideños.


  La relación de Pedro Pablo con su tía madre Josefa, a partir del blanqueo de la filiación, es un misterio. Ella fue una de las principales espías durante el régimen rosista: a su casa de la actual calle Alsina 463 (a pasos de la iglesia de San Ignacio) concurrían los jueves criados de todas las familias porteñas. La ex de Belgrano nunca estaba en su casa. Siempre llegaba en una volanta, descendía, extendía su mano para que la besaran y, cuando se cansaba de las demostraciones de afecto, daba dos o tres pasos hacia adelante y alzaba su brazo, provocando una ovación de sus admiradores.


  Acto seguido, les ofrecía grandes tazas de chocolate o café con leche más algunas compensaciones monetarias. Así recibía información sobre lo que se conversaba en las tertulias de los opositores, se enteraba de si alguien llevaba un tiempo ausente, si Fulano había recibido un misterioso paquete, si Mengano había enviado alguna encomienda sospechosa. Era la agente número 5 de la SIDE rosista. Sin dudas, Josefa fue de las personas más odiadas entre los unitarios.


  En su vida hay un episodio poco difundido. En la noche del 2 de febrero de 1852, doce horas antes de que se iniciara la batalla de Caseros —en la que el general Urquiza vencería a Rosas y lo obligaría a emigrar—, la cuñada del Restaurador de las Leyes recibió la visita de su sobrina, Manuelita Rosas. Era una noche calurosa y tomaron sangría. Allí la tía se enteró de que su cuñado consideraba la posibilidad de abandonar Buenos Aires. Las dos mujeres lloraron y Josefa tuvo un ataque de asma. Aquella noche de 1852 fue la última vez que Manuelita y su tía se vieron.


  Josefa Ezcurra, la amante más secreta de Belgrano, murió el 6 de septiembre de 1856, a los 71 años de edad.


  


  
    JOSÉ DE SAN MARTÍN


     Y REMEDIOS DE ESCALADA
  


  Como militar, había cosechado buena fama, allá en España. Pero en la Buenos Aires de 1812, para ser alguien, no bastaba con eso. Por ese motivo, José Francisco de San Martín dependía de su compañero de viaje y camarada en los ejércitos de Su Majestad, Carlos de Alvear, quien lo introduciría en la sociedad porteña. Tanto los Alvear como los Balbastro, apellido materno de don Carlos, eran familias conocidas y respetadas en el cerrado ambiente social de Buenos Aires. Los militares llegaron juntos y fueron bienvenidos porque, hasta ese momento, las armas de la Patria estaban comandadas por jefes inexpertos en las tácticas y estrategias de la guerra. Por ejemplo, Belgrano y Castelli eran abogados y Saavedra, comerciante. Hacían falta profesionales para manejar las tropas y continuar la guerra.


  San Martín era correntino, de las Misiones, y casi no había estado antes en Buenos Aires. Había partido a los 10 años de edad y ya llevaba más de veinte al servicio de la Corona española cuando optó por regresar al Río de la Plata. En alta mar le celebraron su cumpleaños número 34. Alvear, quien volvía al país con la bellísima andaluza Carmen Quintanilla —se habían casado en Londres, en 1809—, consideraba que una de sus primeras tareas era encontrarle compañera a San Martín. Tenía que ser joven, pura y de una familia acomodada. La elegida fue María de los Remedios Carmen Rafaela Feliciana de Escalada (15 años de edad).


  En realidad, Remedios ya tenía un pretendiente con serias pretensiones de matrimonio. Nos referimos al joven Gervasio Dorna, teniente coronel del Regimiento de Patricios. La relación entre las familias era excelente y todo hacía suponer que Antonio Dorna y Antonio de Escalada serían consuegros. Pero el pedido de mano de San Martín (quien entonces era teniente coronel como Dorna) anuló el deseo del Patricio. El despechado moriría soltero, en 1815, peleando en el Alto Perú.


  El 12 de septiembre de 1812, cinco meses después de pisar el puerto de Buenos Aires, San Martín se casaba con Remedios en la Catedral, ante un pequeño grupo de conocidos. Sus padrinos de boda fueron Carlos de Alvear y Carmen Quintanilla. Hablamos de tiempos en los que no existía el matrimonio civil y todo se limitaba a la firma de actas parroquiales y, una semana después, la asistencia a misa en la que se consagraba el matrimonio y los novios comulgaban.


  Cumplido el compromiso religioso, partieron escoltados por granaderos a San Isidro, donde pasaron una corta luna de miel. La suegra de San Martín, Tomasa de la Quintana, no aprobó la relación. Solía llamar “soldadote” a su yerno, dando a entender que el único mérito que podía tener era el militar, pero que en el campo social, estaba muy lejos de los Quintana y de los Escalada. La mala relación era recíproca: San Martín obligó a Remedios a devolver el ajuar que su madre le había regalado por el casamiento. Le dejó en claro a su flamante mujer que él —y nadie más— sería el proveedor de la casa.


  Remedios padecía tuberculosis, una enfermedad que se cobraba vidas sin respetar edades. En un extenso Romance, el escritor Aturo Capdevilla dedicó algunas estrofas a un supuesto baile en el cual se advertía la fragilidad de la salud de la adolescente:


  Pero a la mitad de la danza,


  la novia… ¡qué palidez!


  —Remeditos… Di que tienes…


  —Me siento desfallecer…


  Dejó caer la mano


  su abanico de carey.


  Buscó buscando remedio


  el hombro de don José.


  Como una flor la cabeza


  se le doblaba hacia él.


  La abrazó contra su pecho,


  todo bronce, el coronel.


  Cálida escena pintó Capdevilla. Pero estaba lejos de la realidad. Casi no hubo tiempo para la luna de miel porque el entonces capitán organizaba el movimiento para desplazar al Primer Triunvirato. Antes de que cumplieran un mes de matrimonio, los entrenados granaderos de San Martín obtuvieron su primera victoria: salieron a la calle para demostrar fuerza y sin disparar un tiro, echaron a los gobernantes.


  ¿Se amaban San Martín y Remedios? No existen pruebas documentales que permitan establecerlo. Tal vez la llegada de la única hija de la pareja —Merceditas— en 1816 (nació pocas semanas después de que se declarara la independencia) podría ser tomada como un testimonio de amor en la pareja.


  El matrimonio entre el militar y la dama porteña duró casi once años. Sin embargo, la pareja pasó más tiempo separada que unida: si se cuenta cada mes que no estuvieron juntos, se suman seis años y dos meses. Poco después de que cumplieran el primer aniversario de casados, San Martín era enviado al norte para hacerse cargo del ejército derrotado en Vilcapugio y en Ayohuma. Allí les enseñó a sus oficiales a unificar las voces de mando, entre otras cosas. Poco tiempo pudo dedicarle a la instrucción ya que por motivos de salud renunció y se instaló durante varios meses en “Ramada de abajo”, una de las cuatro estancias que poseía don Rufino Cossio y Villafañe Aráoz en las afueras de Tucumán.


  A todo esto, Remedios se encontraba en Buenos Aires. Desde Tucumán, don José viajó a Córdoba y de allí a Mendoza, donde sería gobernador. Prefirió no bajar a buscar a su mujer. El 24 de septiembre de 1814, el Director Supremo Gervasio Posadas le anunció al militar enfermo que se haría cargo del viaje de la joven señora: “En breve tendrá allá su costilla, con cuya amable compañía se acabará de poner bueno y hará una vida tranquila y deliciosa”.


  A fines de junio partió doña Remedios, a quien el dicharachero Posadas denominó costilla, sin dudas haciendo referencia a la bíblica expresión de que Eva surgió de la costilla de Adán.


  La juvenil primera dama de Mendoza inició la travesía en los últimos días de septiembre. Recorrió las veintisiete postas del trayecto, entre ellas, Areco, Arrecifes y Río Cuarto. Sorteó sin sobresaltos los peligros del viaje y disfrutó los paisajes primaverales. Por fin se reunió con su marido, a quien no veía hacía un año.


  Aquella fue la convivencia más larga que tuvo el matrimonio. En agosto de 1816 nació Mercedes. Remedios regresó a su casa porteña con la bebita, mientras el militar se lanzaba a una de las mayores hazañas de aquel tiempo. Atravesó la cordillera y enfrentó a los realistas en Chacabuco, en las afueras de Santiago de Chile. La victoria fue rotunda y el ejército patriota se apoderó de la capital chilena.


  El prócer regresó a Buenos Aires y convivió unas semanas con su mujer y su hija. Volvió a partir a Mendoza y luego a Chile. En el aspecto militar, todo marchaba de acuerdo con lo planeado. Pero sobrevino Cancha Rayada (marzo de 1818), derrota inobjetable. Pepe San Martín, abatido, recibió el consuelo de una aristócrata chilena. Fueron Manuel de Olazábal —un fiel oficial del Libertador que entonces tenía 18 años— y Domingo Faustino Sarmiento (mucho tiempo después), quienes escribieron sobre la relación clandestina de esta pareja. Como correspondía, omitieron mencionar el nombre de la señora. Fue un rasgo de discreción notable. Discreción a medias, porque sí se refirieron a la actividad nocturna de Don José, sus salidas, sus entradas. Olazábal estampó en sus Memorias que “no hay duda de que [la dama] era tentadora. Nadie supo que el general tenía relaciones privadas con ella”. Bueno, ahora lo saben Olazábal, todos los que leyeron las memorias de Olazábal, los que escribieron sobre las memorias de Olazábal, los que leyeron a los que escribieron…


  De todas maneras, el mayor consuelo era recuperar Chile. El triunfo en los campos de Maipo (nosotros le decimos Maipú) volcaron una vez más la balanza. La noche siguiente a la batalla, José y todos sus oficiales se lanzaban a la pista de baile en la casa de don Vicente Pérez Rosales. Allí, el danzarín Libertador vistió un simpático gorro frigio y hasta improvisó un solo del himno argentino que fue muy celebrado por todos,


  Cuando regresó a Mendoza, para planear la segunda parte de su mega campaña, la invasión a Lima, José encontró una nueva media naranja en María Josefa Morales, mexicana, condesa de los Ríos y viuda de Pascual Ruiz Huidobro. La casa de Pepa pasó a ser la residencia oficial del comandante José de San Martín. Si el Libertador debía recibir invitados, los agasajaba en la casa de ella y la mexicana actuaba como anfitriona. En la cabecera de la mesa, Pepe. A su lado, Pepa. Pepé, pepé, pepé: en 1818, el Libertador y la condesa formaban una pareja que se manejaba en los círculos sociales de Mendoza con absoluta naturalidad.


  Algunos elementos personales del militar —entre ellos, su sable y el estandarte de Pizarro, valiosísimo obsequio que le hicieron los peruanos— permanecieron en la casa de Josefa durante años. Y a San Martín le costaría recuperarlos (lo hizo recién cuando vivía en Francia) porque la mujer se negaba a entregarlos, debido a celos infundados.


  Esa situación irregular donde se mostraba a San Martín y Josefa como pareja social prosiguió hasta que Remedios arribó con la pequeña Mercedes por Mendoza. Fue a fines de 1818, cuando llevaban seis años de casados. Catalogar la relación entre ellos siempre será una tarea compleja y generará polémicas. Por empezar, no ha sobrevivido ni una sola carta que se hayan enviado, y si bien uno puede sospechar que Remedios no supiera leer y escribir, es sabido que una vez el general O’Higgins le comunicó a San Martín que tenía cartas de su esposa. Tampoco hay alusiones a la relación en correspondencia con terceros. Salvo aquella insinuante mención del Libertador al jefe chileno: “Estoy seguro de que usted dirá que nací para ser un verdadero cornudo”. Pero en el contexto de la carta parece referirse a infidelidades políticas, más que a conyugales.


  San Martín y su costilla se reencontraron en Mendoza. La esposa del general había viajado con su criada de confianza. Se llamaba Jesusa y era una mulata muy atractiva: alta, de ojos negros, dientes perfectos, boca provocativa y sensual. Se la denominaba mulata porque su padre era blanco y su madre negra, proveniente de Luanda. En este caso, el padre de la mulatona era tío abuelo de las Escalada. Por lo tanto, al menos en cuanto a sangre, Jesusa era tía de Remedios.


  La tuberculosis golpeaba la salud de la esposa de don José. El general discutió con su mujer porque ella, con una tos insoportable, no quería regresar a Buenos Aires mientras que él planeaba su ataque a Lima. Además, Remedios debía ocuparse de la infanta de dos añitos. Las discusiones no terminaban más y San Martín optó por acudir a uno de sus principales oficiales para encargarle que la convenciera. El general Hilarión de la Quintana escuchó las instrucciones y partió a cumplir la misión. Al igual que la mulata Jesusa, era tío de la rebelde con causa, pero tío legal y puro, como se decía entonces.


  Quintana quedó en medio del matrimonio e hizo lo que pudo. Por fin, logró que la empacada Remedios aceptara irse de allí. Y para que a don José le quedara bien claro que estaba cometiendo un error que podría llegar a pagar muy caro, anunció que haría todo el trayecto acompañada de un ataúd, por si se moría en el camino. Así peleados, se despidieron el 24 de marzo de 1819. Detrás de Remedios partió la mula con el féretro. Mientras que la mulata Jesusa se quedó en Mendoza y terminó viajando con don José al Perú.


  “Remedios marchó para Buenos Aires, pues el temperamento de Mendoza no le probaba; aquí me tiene usted hecho un viudo”, le escribió el Libertador a Bernardo de O’Higgins el 30 de abril. La realidad era otra: él no estaba viudo y de haberlo estado, se comportaba como un viudo alegre. Jesusa, quien se quedaría a vivir para siempre en Lima, tuvo un hijo natural (lo que significa que no era legítimo por ser concebido fuera de matrimonio). En aquel tiempo se decía que era hijo del general y nadie se escandalizaba por eso, ya que era habitual que brotaran vástagos. Se tomaba con naturalidad que los soldados cometieran “pecados de la carne”, siempre y cuando lo hicieran bajo el manto (o la sábana) de la discreción.


  De todas maneras, el Libertador tenía actitudes públicas poco felices, como cuando se mostraba con Pepa Morales en Mendoza o cuando en Lima permitió que Rosita Campusano se pegoteara a él de manera escandalosa, mientras su mujer, Remedios de Escalada, estaba postrada en Buenos Aires.


  Rosita había llegado desde Guayaquil, tenía 25 años (apenas un año mayor que Remedios) y era muy amiga de Manuela Sáenz, la más célebre de las amantes de Simón Bolívar. Su padre, Francisco de Herrera y Campusano, solterón empedernido, había tenido hijos con cinco mujeres. Entre todas las cigüeñas que sobrevolaron su casa, llegó Rosita, cuya madre fue la mulata Felipa Cornejo.


  Mientras que los limeños apodaban a Manuela Sáenz “la Libertadora” por su intimidad con el Libertador Bolívar, a Rosita Campusano la llamaron “la Protectora”, por su relación con el Protector del Perú, José de San Martín. Rosita y José convivieron en “La Magdalena”, una estancia que utilizaban los virreyes del Perú para descanso. Era una especie de Quinta de Olivos, pero limeña.


  Aunque Campusano quedó en la historia como la principal amiga del general (después de su “esposa y amiga” Remedios, claro), no fue la última. Cuando San Martín y Bolívar se entrevistaron en Guayaquil, en julio de 1822, Rosita estaba en Lima, y por lo tanto, no pudo actuar como anfitriona del argentino en su tierra. Ese lugar lo ocupó doña Carmen Mirón y Alayón, quien fue la encargada de albergarlo. En abril de 1823, es decir, nueve meses después, nació Joaquín Miguel de San Martín y Mirón. Muchos años después el hijo de Carmen les contó a sus propios hijos acerca de su famoso padre y ellos lo divulgaron sin ponerse colorados.


  Remedios reclamaba la presencia de su marido, quien, luego de la entrevista de Guayaquil, había dado un paso al costado en los asuntos públicos. Por más que ella se moría, él no se mostró preocupado por correr a acompañarla, sin saber que estaba generándoles un gran problema a los historiadores que han deseado mostrarlos como la pareja ideal.


  A comienzos de 1823, San Martín se afincó en Mendoza, donde se dedicó a tareas agropecuarias y sociales. Los amigos de siempre lo notaban muy gordo. Mientras tanto, los Escalada en Buenos Aires, indignados con San Martín, se ocupaban de atender a Remedios en su agonía y de acompañar a la pequeña Merceditas, de seis años. En cierta oportunidad, el general estuvo a punto de viajar. Eso le contó a su amigo Tomás Guido en una carta posterior: “…en el año 23, cuando por ceder a las instancias de mi mujer de venir a darle el último adiós, resolví en mayo venir a Buenos Aires”. Resolvió pero no viajó. Y el empleo del verbo ceder denota que había una puja entre él y su costilla.


  Algunos biógrafos del Libertador encontraron la excusa en las diferencias entre San Martín y Rivadavia. Se supone que Bernardino quería castigar al militar por no haberse sumado a las luchas internas y ellos pretendieron mostrar a un San Martín que, a pesar de haber superado numerosas dificultades en su vida —desde lidiar con su salud paupérrima hasta organizar los ejércitos de una nación, planificar la epopeya de los Andes, lograr la independencia de Chile y el Perú—, no podía ir a visitar a su esposa moribunda porque Rivadavia iba a castigarlo. Ella murió el 3 de agosto de aquel desdichado 1823.


  José de San Martín partió de Mendoza, rumbo a Buenos Aires, el 20 de noviembre de 1823. Ese día, la mujer que tanto lo había reclamado, habría cumplido 26 años. Ese día, su amante Rosita Campusano, se casaba en Lima con el suizo Adolfo Gravert.


  Durante los dos meses que permaneció en la ciudad, San Martín encargó la lápida con la inscripción: “Aquí yace Remedios de Escalada, esposa y amiga del General San Martín”. Tuvo una seria disputa con su suegra por la tenencia de Merceditas. Y otra vez debió utilizar intermediarios (como aquella vez que tuvo que convencer a Remedios de que se fuera de Mendoza) porque la familia política se negó a recibirlo. Nunca le perdonaron los Escalada que no viajara a Buenos Aires para despedirse de la mujer que desposó en 1812, cuando no bastaba con ser un buen militar para ingresar en el cerrado círculo porteño.


  



  
    MARIQUITA SÁNCHEZ


     Y JUAN BAUTISTA MENDEVILLE
  


  Los 33 años encontraron a Mariquita Sánchez de Thompson con cinco hijos, un marido demente en los Estados Unidos y un romance apasionado con un francés de 26 años que había llegado a Buenos Aires sin ningún objetivo preciso, salvo el de mejorar su suerte. Su apellido era Mendeville y su nombre, Juan Bautista (Jean Baptiste), lo que lo convertía en tocayo del único varón que tuvieron Marica y Thompson.


  Martín Thompson fue embarcado con intenciones de repatriarlo, pero murió en alta mar. La noticia se conoció en Buenos Aires en diciembre de 1819 y su viuda enfureció a las señoronas del Río de la Plata cuando no esperó los clásicos nueve meses de luto (que era el tiempo que podía llegar a tardar en nacer el hijo de un muerto) y se casó, en una ceremonia muy íntima —en el gran salón de su casa, ante el sacerdote Mateo Vidal— con el francés Mendeville. En el acta de matrimonio, ella se restó tres añitos (señaló que tenía 30) y él se sumó uno (para llegar a 27). De esa manera disminuyeron un poco la diferencia de edad.


  Jorge Zavalía Lagos, biógrafo de la famosa patriota, narra una tradición familiar según la cual el fraile Cayetano Rodríguez (el que había casado a ella y a Thompson; el gran amigo de Mariano Moreno) le sugirió que no se quedara soltera con tantos hijos y que buscara un marido para continuar la familia. De haber sido así, estaríamos ante un caso de obediencia debida religiosa ejemplar, porque ella se casó rapidísimo y hasta tuvo un hijo (Julio) a los siete meses.


  Aunque con algunas bajas —entre muertos, desterrados y ofendidos por la conducta de Marica—, la casa de la calle Florida volvió a albergar a los vecinos top y a los visitantes ilustres. De la misma manera que hoy, cuando llega un extranjero y lo llevan a pasear a La Boca, en aquel tiempo lo llevaban a lo de la madama Mariquita. Y ella, aprovechando todos sus contactos, logró que nombraran a su marido cónsul francés en el Río de la Plata.


  El salón de las tertulias fue redecorado: dejó de ser un rústico espacio con clavicordio y sobrios sillones para transformarse en un coqueto ambiente afrancesado con nueva mueblería, incluyendo un piano de cola cuyas patas eran garras de león.


  La pareja se entretenía haciendo dúos musicales en los que ella tocaba el arpa y él aportaba los compases del piano. La armonía musical funcionaba. Pero en el plano profesional, más que una pulcra capacidad diplomática, Jean Baptiste demostró una natural desprolijidad con el dinero (que no era suyo, sino de su mujer). Mariquita lo apoyaba porque ella no concebía otra forma de vida que no fuera con lujo. De hecho, gran parte de las refacciones que se hicieron en la casona (retapizados y también mucho mármol, mucho marfil y mucha caoba) se pagaron con la venta de la quinta del padrino de Thompson (Martín Altolaguirre), quien había testado en favor de su ahijado. La quinta que financió la espléndida vida de la pareja abarcaba unas quince manzanas muy paquetas del barrio de Retiro.


  Mientras tanto, los cinco hijos del primer matrimonio se adaptaban sin mayores inconvenientes al nuevo orden familiar. Hay que tener en cuenta que la mayor de las hijas, Clementina, tenía 9 años cuando Thompson partió a los Estados Unidos. Y la menor, Albina, apenas un año. La historiadora María Sáenz Quesada, autora de la completísima e insuperable biografía sobre Mariquita, sostiene que las cuatro mujercitas se acostumbraron a llamar “papá” al francés; sólo el varón y tocayo prefería referirse a él como “el marido de mamá”.


  A su vez, el matrimonio Sánchez Mendeville aportó nuevos integrantes al clan familiar. Además de Julio, el “sietemesino”, se sumaron Carlos y Enrique. Era un familia con una buena vida. Sin embargo, el vil dinero (o mejor dicho, su falta) modificó todo.


  Mendeville había intentado algunos negocios —siempre con el patrimonio de su mujer— y la suerte le fue esquiva. En cuestiones diplomáticas, fue mucho más lo que hizo mal que lo que logró resolver. En 1835, luego de quince años al lado de Mariquita Sánchez, obtuvo un nuevo destino en Quito y se marchó. Le aseguró a su madama que regresaría. Pero jamás lo hizo. Dejó muchas deudas que nunca pagó. Se llevó tres medallas que tenían un valor emocional para ella: las de las batallas de Salta y Tucumán (obsequios de Belgrano) y la de la entrada de los patriotas a Lima (que le envió San Martín). La historia del marido que se sube a un barco y no regresa volvía a repetirse en la vida de la matrona.


  Juan Bautista Mendeville murió en 1863, en París. Los veintiocho años que estuvieron separados, los pasaron discutiendo, echándose culpas y reconciliándose. En aquellos años de reproches, Mariquita bramaba: “¡Qué fatalidad me hizo conocer a este hombre! ¡Cuántos males a toda mi familia y a toda mi generación! ¿Se puede dar un alma más negra?”.


  Mucha agua, no muy cristalina, había corrido por el río. Mendeville no estaba solo cuando murió. Una tal Madame Suchet que lo acompañaba hacía tiempo se las ingenió para atrapar la poca herencia que dejaba. Mariquita quiso litigar y contrató a un abogado de lujo que residía en Europa: Juan Bautista Alberdi. De hecho, el día del abogado en la Argentina se conmemora los 29 de agosto porque es la fecha en que nació, en 1810, el célebre jurisconsulto. Pero esta vez no se logró el objetivo: Madame Suchet se quedó con los francos. Y con las medallas de Salta, Tucumán y Lima.


  Mariquita tampoco estuvo sola y tejiendo, aguardando el regreso de su marido. Juan María Gutiérrez —amigo de su hijo Juan— y Esteban Echeverría —quien nació pocas semanas después de su casamiento con Martín Thompson— formaron parte de las conquistas de esta enamoradiza patriota que vivió en el centro de la escena de todos los acontecimientos de nuestra historia, desde 1806 hasta fines de 1868. Murió el 23 de octubre de aquel año, pocos días después de que Domingo Faustino Sarmiento (otro enamoradizo incorregible) asumiera la presidencia de la Nación que ella había visto surgir.


  



  
    TOMÁS GODOY CRUZ


     Y LUZ SOSA
  


  Cada palabra tiene su historia. “Ojalá” es un ruego para que algo específico suceda, y proviene de “Oh, Alá”. Existen cientos de palabras que se sumaron al idioma español durante los setecientos años que duró la invasión árabe al reino de España. Por supuesto la influencia morisca fue mucho más que el lenguaje y determinó pautas sociales y culturales muy sólidas en la Península.


  En 1492, seis meses antes de que Cristóbal Colón llegara a América, se logró la victoria definitiva sobre los moros en España. Lo que significa que de una vez por todas dejó de haber moros en la costa. Pero el objetivo no se logró de un día para el otro. Fue una lucha de siglos.


  Los españoles que enfrentaron a los moros se denominaron godos. Allá por el año 1000, ser un godo era una distinción que inflaba el pecho de los soldados. Es de imaginarse el inmenso orgullo que en aquel tiempo significó usar el apellido Godoy, apócope de “godo soy”.


  Durante la conquista de América un Godoy llegó a Chile; después otro Godoy cruzó los Andes y se afincó en Mendoza; y más adelante un nuevo Godoy le brindó solidez económica a la dinastía. Así llegamos al casamiento de dos potencias: los Godoy y los Cruz. Nicolasa Cruz de Castillo le dijo “sí, quiero” a Clemente Godoy Videla y originaron la cuyanísima familia Godoy Cruz. El más célebre de sus hijos fue Tomás, quien nació en 1791.


  En 1810 Tomás cruzó los Andes y fue a estudiar a la Universidad de San Felipe, siguiendo los pasos de su padre. En ese mismo año, cuando la Revolución de Mayo buscaba adherentes en las provincias, don Clemente se sumó desde el primer minuto e integró la Junta provisional cuyana, compuesta por tres miembros. Porque en Mendoza hubo triunvirato antes que en Buenos Aires, y don Clemente Godoy estaba en el trío.


  En Chile, Tomás Godoy Cruz no podía ocultar la preocupación: su padre no le contestaba ninguna de las cartas que él le enviaba. Hasta que por fin el hombre comunicó los motivos. Estaba decepcionado porque se había enterado por terceros de que su hijo era objeto de bromas. Según le hicieron saber, lo consideraban un “Marica”, que era el clásico diminutivo de las Marías de aquella época.


  Tomás estaba furioso por la carta de su padre y le respondió sin demora una serie de argumentos con los cuales demostraba que si bien era verdad que algunas veces lo habían tomado de punto, él no era el más molestado y mucho menos un “Marica”. Aquella fue la primera vez que avasalló con sus armas de persuasión y logró convencer a don Clemente de que no debía sentirse decepcionado. Hecho un hombre, Tomás regresó en 1814 a Mendoza, la ciudad donde se cocinaba a fuego lento el destino de medio continente.


  Pocas ciudades de las Provincias Unidas del Río de la Plata tenían la calidez de Mendoza. Pulcra, cordial, atractiva, tenaz y festiva fueron algunos de los calificativos de los viajeros que la visitaban en aquel tiempo. Allí, donde José de San Martín reunió a los hombres que forjarían una de las mayores hazañas militares de todos los tiempos, existía una sinergia armoniosa entre los soldados y los vecinos.


  Mendoza era el escenario de los preparativos para el cruce de los Andes. El entusiasmo de la tropa se había contagiado entre la población. El fanatismo de Clemente Godoy hacia la causa de la independencia se puso de manifiesto cuando cedió una importante suma de dinero y hasta una de sus propiedades para instalar la fábrica de pólvora del Ejército de los Andes.


  Existe una anécdota bastante conocida del día en que el general San Martín puso a prueba a la guardia del polvorín: pretendió ingresar sin haberse quitado las espuelas (que podían hacer chispas y provocar una explosión de magnitud). El soldado que custodiaba la entrada le negó el ingreso y el general lo premió. Este episodio que suele formar parte del anecdotario en los manuales escolares tuvo lugar en un depósito que perteneció al padre de Tomás Godoy Cruz.


  Por aquellos años los realistas calificaban a los patriotas de insurrectos, sediciosos y herejes. Mientras que en el otro bando solía denominarse godos y maturrangos a los enemigos. Era muy típico de San Martín llamarlos de esa manera y en forma despectiva. Por lo tanto, resulta curioso que el Libertador se mofara de los “godos” junto a los descendientes de aquel guerrero del año 1000 que se vanagloriaba de llevar el apellido Godoy, apócope de “godo soy”.


  San Martín incorporó al joven patriota a su grupo selecto. Tomás ingresó en la exclusiva Logia de Lautaro y fue el alfil cuyano del Libertador. Con su apoyo, Godoy Cruz fue el primer elegido como representante de la provincia ante el Congreso de Tucumán. Pero más allá de la gloriosa diputación, el fervoroso mendocino fue el artífice de dos hechos fundamentales en la historia. Por un lado, se descubrió al analizarse las actas de las sesiones secretas que Godoy Cruz fue el más elocuente defensor del sistema republicano frente a la postura de quienes impulsaban la monarquía. Volvió a demostrar, como cuando convenció a su padre de que no era un “Marica”, que su mejor arma era la palabra.


  Por otra parte, el cuyano fue el hombre que logró reconciliar a don José con el general Juan Martín de Pueyrredon. Ambos militares estaban enemistados desde el día en que San Martín utilizó a los granaderos para derrocar al Primer Triunvirato, del cual participaba Pueyrredon. Y esa mediación de Godoy Cruz sería clave en la historia argentina, ya que don Juan Martín formó parte de la Logia de Lautaro, fue nombrado Director Supremo y se convirtió en el principal agente porteño de los planes del Libertador.


  Con 25 años de edad, Godoy Cruz fue el diputado más joven de los que declararon la Independencia. Cargado de prestigio público y muy buen pasar económico, la vida privada de Tomás giró en torno a las principales familias porteñas, tucumanas y mendocinas. El Congreso culminó su actividad en Tucumán, continuó sus deliberaciones en Buenos Aires y allí Godoy Cruz conoció a una joven que lo deslumbró: Victoria Ituarte, sobrina del general Pueyrredon. Desde el instante en que la vio supo que había encontrado a la mujer de su vida. No le importó que Victoria fuera más alta (él era bastante petiso y rellenito) y tan atractiva (él no era buenmozo).


  Claro que se enfrentaba con el inconveniente de que buena parte de Buenos Aires suspiraba por ella. Sin embargo, se armó de coraje y se entrevistó con el Director Supremo de las Provincias Unidas del Río de la Plata (y tío supremo de Victoria), don Juan Martín de Pueyrredon, para pedirle que intercediera. Al general le pareció buena la idea de que su “hermano” de la Logia de Lautaro se integrara en la familia. Pero existía un problema: Victoria estaba enamorada de Manuel Hermenegildo Aguirre, hombre de 30 años, abundante pelo y patilludo (en los retratos es muy parecido al actor Hugh Grant), en cuyas manos —por mencionar algo de su vida— estuvo la misión de erigir la Pirámide de Mayo en 1811.


  Parece que las maneras y la soberbia de Tomás Godoy no caían bien y el único que impulsaba el matrimonio era don Juan Martín. Un primo de Victoria que en aquel tiempo era adolescente y estaba enamoradísimo de ella, Manuel Alejandro Pueyrredon, llegó a decirle a su prima que podía soportar que se casara con Aguirre, pero prefería verla muerta antes que unida a Godoy Cruz.


  Si bien Tomás no lograba sumar puntos con la apetecible Vicky, contaba con la ayuda del celestino Juan Martín, quien resolvió que había que sacarse de encima a Manuel Aguirre. Entonces el Director Supremo Pueyrredon le encomendó una misión en el Brasil. Manuel Hermenegildo se dio cuenta de lo que se tramaba e inventó una catarata de excusas para no viajar a la tierra de los cariocas. Así zafó de que lo alejaran de Victoria.


  Sin embargo, tío Juan Martín no se daría por vencido. Con formas mucho más enérgicas, Pueyrredon le ordenó que fuera a los Estados Unidos y lograra que el gobierno norteamericano reconociera la Independencia que había declarado —entre otros— su rival Godoy Cruz. Aguirre no tuvo más remedio que aceptar y se embarcó rumbo al lejano destino. En su primera carta enviada desde el norte, confirmó que su antecesor en la misión, Martín Thompson, estaba internado en un loquero de Nueva York. Desde ya, Manolo sentía que iba a volverse más loco que Thompson si no lo dejaban regresar cerca de su querida. De todas maneras, había conseguido que Victoria jurara que lo esperaría. Y ella cumplió su palabra a pesar de la insistencia de su tío Pueyrredon para que se casara con Godoy Cruz.


  Esta mujer de 19 años, que tuvo que soportar los embates de un brigadier acostumbrado a manejar a cientos de soldados, aguardó a Manuel Hermenegildo los catorce meses que duró la misión —con prisión incluida, ya que a nuestro embajador lo metieron preso unas semanas— y el día de su arribo, concurrió al puerto para recibirlo. Al mes se casaron. Fueron bisabuelos de Victoria Ocampo. La escritora heredó el nombre de pila y la personalidad de Victoria Ituarte. Medio párrafo se merece Florentina Ituarte, la hermana de Victoria. Era tan linda como su hermana o más. Vivió hasta los 101 años, pero los últimos treinta, por lo menos, los pasó encerrada en su quinta de San Isidro, donde hizo tapar con paños negros todos los espejos de la casa. No quería ver el paso del tiempo. Y a juzgar por la edad que alcanzó, se podría pensar que, sin espejos, uno vive más años. Florentina fue quien le negó la mano de su hija Magdalena a Prilidiano Pueyrredon. Y Manuel Aguirre fue quien le compró la quinta de San Isidro a Prilidiano.


  Quedaba claro que si Juan Martín de Pueyrredon (fue el único de la familia que antepuso del prefijo “de” a su apellido) hubiera puesto una agencia matrimonial, se hubiera muerto de hambre. Su plan fracasó y Tomás Godoy Cruz se ofendió. Al enterarse, el Director Supremo también se ofendió. Y en una carta a San Martín, bramó: “Debe usted saber que este joven que fue amigo íntimo, se convirtió en enemigo. Solicitó casarse con una sobrina, lo introduje a la casa de ella, me interesé en su enlace, pero la niña comprometida anteriormente con Aguirre se resistió a toda persuasión y consejo. Desde que él vio destruida la esperanza, se retiró de golpe de la casa y empezó a dejarme ver un semblante de desagrado. ¿Lo cree posible? Pues juro a usted, ante el sol, que no ha habido ni hay más un comino entre los dos”.


  Golpeado por la decepción amorosa y peleado con Pueyrredon, Godoy Cruz regresó a Mendoza tan soltero como había partido. Gobernó la provincia desde mediados de 1820 hasta comienzos de 1822 con actitudes de patrón de estancia, según algunos; y como un gran estadista, según otros. Aplicando la llamada seducción del poder, anduvo revoloteando por relaciones estériles con algunas vecinitas hasta que detuvo su vuelo junto a la espléndida María de la Luz Sosa. Ella también integraba el círculo selecto de la ciudad. Luz Sosa Corvalán fue una de las adolescentes mendocinas que donó sus joyas al Ejército de los Andes y cosió los uniformes de los soldados. Estuvo presente en el parto de Remedios, cuando nació Merceditas San Martín, presenció la partida del Ejército Libertador hacia Chile y fue testigo de la bendición de la bandera de los Andes. En la Nochebuena de 1816 compartió la mesa con el general.


  Como vemos, Luz tenía muy buena relación con el Libertador. Incluso, a pesar de su tío. Nos referimos a José María Sosa, un sacerdote que no apoyaba a los patriotas y a quien San Martín acusó de espía cuando descubrió que enviaba información a los realistas en papelitos escondidos en bombillas de mate. Más allá del tío, la sobrina era de confiar y es muy probable que San Martín (quien se hallaba de vuelta de sus campañas instalado en Mendoza, mientras su mujer Remedios se moría en Buenos Aires) haya tenido que ver en el casamiento de su pollo Godoy Cruz con Luz Sosa Corvalán, mujer diez años más joven que el novio, y de grandes ojos negros y cejas pronunciadas. Luz era una mujer moderna y muy sociable.


  El del señor Godoy Cruz y la señorita Sosa Corvalán parece haber sido un casamiento de apuro. Al menos, eso se deduce por las conductas de Tomás y su suegro, que parecían muy apurados. El problema es que los novios eran primos en cuarto grado de consanguinidad y debieron solicitar autorización para casarse al obispado de Córdoba.


  Joaquín Sosa, en su carta al provisor en Córdoba, le aclaraba que el trámite de autorización se necesitaba en forma urgente y que si el apuro provocaba algún tipo de deuda, él lo resolvería cuanto antes. Por su parte, Godoy Cruz envió, además de su propia nota al provisor eclesiástico, una carta a un amigo que residía en Córdoba, en la que le rogaba que lo ayudara a acelerar el trámite.


  El capataz de Sosa recibió instrucciones de llevar él mismo la correspondencia y se le estipuló un premio en dinero que disminuiría cada día que se demorase en regresar con el permiso de la Iglesia. Con todo el vértigo de la época, los novios se casaron no bien regresó el capataz, el 31 de julio de 1823. Un San Martín muy excedido de peso participó en los festejos por el matrimonio del hijo ilustre de Mendoza. Tres días después se moría tuberculosa en Buenos Aires su mujer, Remedios de Escalada.


  En algún momento, entre enero y julio de 1824, nació el primogénito Juan Bautista Godoy Cruz. El flamante abuelo Clemente ya podría dedicarse a su nieto y a los que vendrían: su aporte político y económico a la causa de la Independencia se coronaría ese año en la decisiva batalla de Ayacucho (en el Perú), último enfrentamiento con los godos en Sudamérica.


  Aunque sin mucho apuro, don Clemente Godoy iniciaba esa inexorable cuenta regresiva que nos obliga a recordar que no somos inmortales. Debía correrse a un costado. Era el tiempo de madurez de Tomás y su esposa Luz. Durante los primeros años, al matrimonio le tocó un escenario bastante complicado por los enfrentamientos civiles que sacudían a las provincias. Y como si fuera poco, ambos se dieron cuenta de que la relación no era lo que esperaban. Los dos tenían carácter fuerte y chocaban a menudo.


  De todas maneras, los tiempos de armonía marital —o de reconciliación— posibilitaron la llegada de los hermanitos de Juan Bautista: Jorge (1829) y Aurelia (1830 o 1831). La felicidad en el hogar nunca fue completa: los tres chicos tenían su salud deteriorada y claros signos de la tuberculosis que le había arrancado la vida a Remedios de Escalada. Algunos investigadores como Cristián García-Godoy (autor de la más completa y sabrosa biografía de Godoy Cruz) no dudan en afirmar que la enfermedad de los tres chicos tuvo vinculación directa con la relación de consanguinidad de los padres.


  Godoy Cruz volvió a gobernar la provincia en forma interina en 1830. De repente apareció en escena el caudillo Facundo Quiroga, ocupó la provincia, y en 1831 Tomás debió exiliarse en Chile. Clemente también debía huir. A él los 71 años de edad le jugaron una mala pasada: al intentar montar la mula que lo llevaría, hizo un esfuerzo desmedido y tuvo un paro cardíaco. Murió a un costado de la mula.


  Por la repentina muerte, los cuantiosos bienes del buen patriota pasaron a sus hijos y el encargado de administrarlos debía ser Tomás. Sin embargo, como él se iba a Chile, el manejo quedó en manos de Luz Sosa, quien no viajó con su marido: se quedó en Mendoza, con sus tres hijos, y muy apegada a su hermana Francisca Sosa. Quiroga ordenó confiscar el patrimonio de Godoy Cruz. La descripción de los bienes y objetos confiscados es tan extensa como este capítulo.


  Una cordillera separaba al marido de la mujer. Cada cual hizo su vida durante los trece años que duró el exilio. María Luz organizaba fiestas y tertulias a las que acudían, muy a pesar de Tomás, algunos de sus enemigos políticos. La tradición familiar habla de infidelidades de ella y calla infidelidades de él.


  Al regresar del exilio, Godoy Cruz trajo gusanos de seda y dedicó mucho empeño en fomentar su cultivo, mientras ella continuó con las celebraciones. En ese lapso hubo una pésima noticia: Jorgito Godoy Cruz, el segundo de los hijos, murió de tuberculosis en 1849.


  A varios kilómetros de Mendoza, y de la convivencia con altibajos de los Godoy Cruz, en Buenos Aires un tal Federico Mayer hacía algo que ya era habitual en su vida: meterse en problemas. Amigo de las bromas pesadas, había organizado una sesión de espiritismo para asustar a sus amigos. A ellos no les causó ninguna gracia el chiste, y la historia de la noche de los fantasmas corrió por el vecindario. Mayer pasó a estar en boca de todos. Era médico. Y su preocupación por las condiciones sanitarias de los hospitales porteños torcería su carrera.


  Fue en 1851 cuando se le ocurrió protestar porque el edificio de la Escuela de Medicina no se reparaba, y no tuvo mejor idea que plantarse en medio de la calle para obstruir el tránsito de carretas. Fue el primer piquetero de la Argentina. Lo que le valió el exilio: fue expulsado de Buenos Aires. Optó por viajar a Chile, previa escala en Mendoza. Allí conoció a Godoy Cruz, ya que llevaba una carta de recomendación. Y al tomar contacto con don Tomás, este médico protestón de 31 años conoció también a Aurelia Godoy, la hija del prócer. ¡Y que suenen los violines!


  Con la excusa de enseñarle a Aurelia un poco de piano, Mayer visitaba la casa de los Godoy Cruz en forma habitual (lo que demuestra que si no sonaron los violines, al menos sonó un piano). Federico ya no parecía tan interesado en continuar con su plan de cruzar los Andes. Sin embargo, un obstáculo tan complicado como esa cordillera se interponía entre el médico pianista y la hija del congresal: la suegra María Luz Sosa no aprobaba el ingreso de Mayer a la familia. Y allí, los Godoy Cruz encontraron un nuevo motivo de pleito. Don Tomás enfrentó a doña Luz en esta cuestión e impuso su voluntad: los novios se casaron el 6 de diciembre de 1851.


  Se fueron de luna de miel a Chile, pero ella lo pasó mal. La tisis iba derrotándola poco a poco. De regreso, hubo un nuevo cortocircuito entre el yerno y la suegra. Mayer le había aconsejado a Aurelia que evitara cantar y bailar (actividades en las que se destacaba) porque le había detectado un soplo en el pulmón. Luz Sosa lo increpó con furia y le aclaró que su hija iba a continuar cantando y bailando.


  El próximo episodio clave en la vida del célebre matrimonio mendocino tuvo lugar en la noche del 15 de mayo de 1852. Luz Sosa brindaba una de sus famosas fiestas, a pesar de que su marido yacía postrado en cama, muy enfermo. En medio del baile, una criada se acercó a la señora y le contó, casi llorando, que don Tomás Godoy Cruz acababa de morir en la cama (que dejó de ser cama para transformarse en lecho). Doña Luz consultó con su hermana Francisca y ambas determinaron que no era motivo suficiente para detener el baile. La matrona le ordenó a la criada que lo tapara con una manta. Y fue más allá: le prohibió que esparciera la noticia. Esa noche, mientras los criados acudían en secreto al cuarto de Tomás para despedirse, ella continuó con el festejo que había organizado. Recién al día siguiente anunció la muerte de su esposo.


  Luego del entierro de Godoy Cruz, la viuda tuvo serios enfrentamientos con sus dos hijos. Juan Bautista Godoy Cruz acudió a los tribunales para discutir la herencia. El litigio duró muy poco: el hijo del finado Godoy Cruz murió tres meses después que su padre y maldiciendo a su madre. A veinte días de la muerte de su hijo, Luz Sosa sorprendió a todos al gritarle “¡Botarate!” a su yerno. Ofendidos, Federico y Aurelia resolvieron mudarse de casa (vivían con la viuda de Godoy Cruz). Las agresiones igual continuaron, y un sargento casado con Felipa Sosa, hermana de la matrona, detuvo a Mayer y lo mantuvo incomunicado por tres días. Lo acusó de planear el homicidio de Luz Sosa.


  En cuanto a Aurelia, le reprochaba su casamiento con Mayer y la instaba a separarse. No confesaba lo que estaba ocurriendo: ella sentía una pasión desmedida por su yerno. Por supuesto, la hija no le hizo caso y siguió adelante con su matrimonio hasta las últimas horas del 2 de marzo de 1853.


  Aquella noche, a las 22.30 horas, Aurelia y Federico regresaban luego de una visita social que habían hecho a cuatro cuadras de su casa.


  Él caminaba despacio, un poco agobiado por el intenso calor. Ella estaba nerviosa porque eran calles oscuras. Mayer le mostró el arma que llevaba para tranquilizarla. Sin embargo, al doblar la esquina, dos hombres en mangas de camisa (esto demostraba que eran de baja condición social) los atropellaron. Federico alcanzó a disparar su arma, pero ellos le perforaron el pecho. Los ladrones huyeron y Aurelia le gritaba a su marido: quería saber si vivía. Él no respondía. Se hallaba de rodillas, intentaba ponerse de pie y no lo conseguía.


  Aurelia corrió en busca de ayuda. Cuando regresó con tres hombres, Federico Mayer yacía muerto en medio de un inmenso charco de sangre.


  La noticia sacudió a la sociedad mendocina. Llevaron el cuerpo a la casa de doña Luz, donde fue velado. Esa tarde el cadáver perdió los zapatos y podía verse a un criado de la casa paseándose feliz, estrenando calzado. En medio del velorio hubo una discusión acerca de dónde lo enterrarían. La suegra no permitió que lo depositaran en el panteón familiar. Luego de idas y vueltas, se logró que el fraile del cementerio, quien había sido paciente del doctor Mayer, solicitara el cuerpo y le diera sepultura.


  Respecto de los asesinos, ocurrió algo extraño. En un principio, no se actuó con celeridad para atraparlos. De hecho, la misma noche que mataron al médico se dio aviso a la policía, pero el suboficial que debía acudir a la escena del crimen no lo hizo por falta de un móvil para trasladarse: según explicó después, esa noche no tenía un caballo para movilizarse. Al día siguiente, cuando varios mendocinos mostraron su indignación (Mayer ya era considerado un vecino querido y respetable), la policía rastrilló las rutas a la cordillera y encontró a los dos hombres que respondían a la descripción que había dado Aurelia. Se trataba de los hermanos Martiniano y Esteban Sambrano, quienes de inmediato explicaron que los había contratado doña María Luz Sosa. Cercada, la viuda de Godoy Cruz confirmó la confesión sin ninguna vergüenza: “Mandé matar a mi yerno porque lo odiaba”, dijo. Lo que odiaba esta mujer de 55 años era que Mayer se hubiera casado con su hija.


  Luz Sosa fue detenida. Por su condición de vecina VIP mendocina, la encerraron en un cuarto del Cabildo. Secuestraron el arma homicida. Pertenecía al marido de Francisca Sosa.


  La Justicia condenó a muerte a la instigadora y a los ejecutores. La sentencia fue apelada y los jueces que debían dictaminar fueron reemplazados por obra y gracia de vecinos influyentes. Los flamantes magistrados puestos a dedo modificaron la pena: los Sambrano fueron condenados a diez años de prisión. La autora intelectual del crimen, en cambio, fue multada en dos mil pesos, destinados a la construcción de la cárcel de Mendoza.


  La tuberculosis mató a Aurelia en Buenos Aires, en 1855. Ese año, el gran historiador Benjamín Vicuña Mackenna le pidió a la viuda de Godoy Cruz papeles del prócer. Ella le respondió que no podía dárselos porque todos los valiosos los había quemado su yerno Mayer.


  La matrona mendocina murió ocho años más tarde, durante el brutal terremoto de 1861 que azotó a la pulcra, cordial y atractiva ciudad. Una viga le cayó en la cabeza mientras terminaba los preparativos para la fiesta que esa noche daría en su casa. Cuando retiraron el cuerpo de entre los escombros, se descubrió que debajo de su camisa tenía un colgante con una foto. En el pecho de Luz Sosa Corvalán de Godoy Cruz estaba el retrato de su yerno, Federico Mayer.


  


  
    DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO


     Y ELENITA RODRÍGUEZ
  


  Si hubo un Padre del aula en la historia argentina, ese fue sin dudas Domingo Faustino Sarmiento. Cuando tenía 19 años ya era maestro y daba clases en un pueblito andino de Chile llamado Pocuro. Allí, en el año 1830 dejó embarazada a la alumna María de Jesús del Canto Avendaño, a quien todos llamaban “la Chepa” y era la menor de seis mujeres. Para Sarmiento, aquella relación con su alumna fue una “calaverada”. Nació una niña. La bautizaron Ana y Faustina, como el padre. Chepa no estaba preparada para la maternidad y por ese motivo la pequeña fue a parar a casa de los Sarmiento. El padre tampoco se mostró muy dispuesto. Pero no hizo falta que lo hiciera porque las tías se ocuparon de la crianza y la educación de Ana Faustina Sarmiento. ¿Nombres de las tías? Las hermanas de Domingo eran Procesa, Paula, Bienvenida y Rosario.


  Hubo varias versiones acerca de lo que ocurrió con Jesús, la madre de Ana Faustinita. Lo cierto es —como relata el historiador José Ignacio García Hamilton en Cuyano alborotador— que durante su infancia, la hija de Sarmiento solía recibir la visita de una mujer que cubría su cara con un velo, que la abrazaba y lloraba. Era la Chepa, María Jesús del Canto, quien se había casado con Roberto Segovia, un hombre de buena posición económica. Ella había formado una familia bien lejos de Domingo y Faustina. María Jesús morirá cinco años antes que Sarmiento.


  Una vez asumida la calaverada del Padre del aula, la vida del cuyano volvió a sus carriles que, por otra parte, nunca fueron muy definidos. Mientras la pequeña Ana Faustina crecía al cuidado de las tías, papá Domingo se sintió encandilado por una prima de su amigo Indalecio Cortínez, llamada Clarita. La encandiladora —que era sobrina de Salvador María del Carril, el futuro vicepresidente de Urquiza— había puesto la mira en el primo Indalecio y no en el feo Domingo. Sarmiento acusó el golpe, pero supo reponerse en poco tiempo cuando descubrió cómo florecía con gracia y belleza su primita y discípula Elena Rodríguez, quien a su vez era sobrina del popular congresal fray Justo Santa María de Oro. Parece que siempre les apuntaba a las sobrinas de los próceres…


  Con 29 años cumplidos, el cuyano no quería morder el polvo de la derrota una vez más, como había ocurrido con Clarita Cortínez. Y esta vez había otros ingredientes, porque no sólo se trataba de una niña de su propia familia sino que este nuevo encanto de mujer que se llamaba Elena Rodríguez era además la hija de su maestro, del hombre que le enseñó a leer y escribir al mismísimo Sarmiento: don Ignacio Fermín Rodríguez. DF no quiso dejar en manos de la improvisación este asunto de tanta importancia.


  Por ese motivo decidió emplear un método algo científico que le permitiera deducir los sentimientos que él despertaba en la primorosa prima Elena. Nos referimos al viejo truco de sondear el terreno con cuidado, antes de lanzarse a una pileta que pueda estar bien vacía. DF la saludaba, Elena le respondía el saludo. Hacía un chiste, ella lo festejaba. La observaba, la prima lo espiaba. La piropeaba, Elenita se sonrojaba. La acumulación de pruebas no daba margen de dudas: la prima estaba vencida, derrotada, aniquilada por el amor. Tanto como él, por supuesto. Sin embargo, ella parecía no animarse a dar el paso. ¡Pobre, cuánta inocencia! Fue entonces cuando Domingo Faustino, que se desintegraba en deseos, acudió a Tránsito Oro, madre de la criatura y hermana de fray Justo. Le escribió una carta más que elocuente:


  
    Mi mala estrella, señora, y un sentimiento que se ha hecho irresistible en mi corazón me fuerzan a aventurar hoy un paso, que creí tener fuerzas suficientes para haberlo diferido por largo tiempo, al menos hasta cuando un mal éxito no pudiese traer nada de desagradable.
  


  Domingo advertía que se encontró con cierto apuro que lo obligaba a escribir a Tránsito.


  
    Preveo desde ahora las justas objeciones que usted va a oponerme y a las cuales nada tengo que contestar y no obstante esto me he atrevido a precipitarlo, menos esperando un resultado feliz que deseoso de salir de la triste incertidumbre que me atormenta.
  


  En esta carta, Sarmiento daba más vueltas que un perro antes de echarse en la cucha. El sanjuanino creía haber generado cierto suspenso y prosiguió.


  
    No quiero tenerla suspensa por más tiempo [menos mal, opinamos]. Este paso, que debe influir poderosamente en mi suerte futura, es pedir a usted la mano de su digna hija [lanzó de una buena vez el pichón de prócer]. Para justificar esta pretensión que usted tachará de osada, no tengo ni fortuna que ofrecerla ni nada de lo que puede halagar las solícitas aspiraciones de una madre; pero sí el deseo de hacer la felicidad de este caro objeto de su tierno interés y el mío. Unido a una comportación sin mancha y las esperanzas de un joven, pueden de algún modo suplir a los dones que la naturaleza y la fortuna me han negado.
  


  Y redondeaba:


  
    Espero que usted tenga la condescendencia de hacerme conocer su modo de sentir a este respecto, suplicándole que sea siempre un secreto entre usted y yo. Con el temor de haberle dado un mal rato, soy de usted su obsecuente servidor.
  


  La respuesta de Tránsito no se hizo esperar. Domingo Faustino podía ir a picotear por donde le placiera, menos con Elenita. ¿Pero acaso tía Tránsito podía censurar el vuelo fantástico de estos dos seres por los cielos de la dicha? No, el problema era otro: la joven prima no sentía nada de lo que Sarmiento imaginaba. La pileta estaba recontra vacía.


  A pesar de la súplica, la tierra no se lo tragó. Ocho años después de aquel episodio, Sarmiento le escribió a su maestro una elogiosa carta, en la que evocaba los tiempos de alumno. En ella no hizo ninguna mención a su prima Elenita. Sí escribió una posdata, de esas en las que uno parece decir: “Ah, me olvidaba, una cosa más”. Allí le deslizaba: “Sabrá usted sin duda que soy casado, con la señora Benita Martínez, cuyos respetos ofrezco”. Por lo tanto, la frase implícita fue: “Ah, me olvidaba, una cosa más, me casé, eh. Estoy muy bien con Benita y menos mal que no me casé con tu hija, tío Ignacio”. Pronto descubrirá Domingo Faustino que para él, Benita y pesadilla serían sinónimos.


  


  
    DOMINGA RIVADAVIA


     Y CAYETANO BARBOZA
  


  La historia del crimen de Juncal y Arroyo es una de las tramas más complejas de la historia argentina y arrancó en Buenos Aires, cuando el abogado Benito González Ribadavia se casó con María Josefa Rivadavia Rivadeneira. Sus cinco hijos fueron Tomasa, Santiago, Gabriela, Manuela y nuestro conocido Bernardino, quien transformó el González Ribadavia paterno en Rivadavia, a secas y con v corta.


  La mimada de la familia era Tomasa, cieguita de nacimiento y muy apegada a su madre. Por eso, cuando misia Josefa murió, Tomasa fue quien más sufrió la pérdida. Con cinco hijos a cuestas, don Benito consideró que no podía mantenerse viudo por mucho tiempo: se casó con Ana Otarola. Doña Ana fue, al menos en los episodios que narramos, una de estas típicas madrastras de los cuentos de hadas. Para los chicos no era fácil digerir la complicada combinación de un padre de mal carácter y una mujer que tenía más interés en ser la gran señora de la casa que la madre de los hermanos González Ribadavia.


  Doña Ana fue quien prohibió que los hermanos Gabriel y José Gascón, comprometidos con Gabriela y Manuela, ingresaran en la casa: se ofendió porque durante una visita de los novios, ella estaba enferma y ellos no fueron a saludarla. Aquel episodio derivó en un escándalo mayor: encierro de las chicas en un convento, reclamos de los Gascón a don Benito González Ribadavia, chicas desheredadas, muerte de Gabriel Gascón y años de litigios.


  El mayor de los varones, Santiago, quedó al margen de la guerra familiar porque viajó a Córdoba para terminar su bachillerato y estudiar Derecho. Cabe aclarar que a pesar de que la ciudad mediterránea recibió el apodo de “la Docta” por cosechar doctores en la Universidad; si una familia podía solventar los gastos, enviaba a sus varones a estudiar a Chuquisaca (actual Sucre).


  En el colegio de Monserrat, Santiago Rivadavia se hizo amigo de Adrián María Cires. Pero más amigo aún lo fue de Isabel, la hermana de Adrián, a quien la familia había casado cuando tenía 15 años con el tucumano Jacinto Díaz Rodríguez, treinta años mayor que ella. Santiago e Isabel, en cambio, se llevaban apenas dos años de edad. Los chicos sostuvieron un fogoso romance que se mantuvo en secreto hasta que la cordobesa quedó embarazada. Y a pesar de que nació una niña y fue bautizada con el nombre de Dominga Díaz, muchos en Córdoba suponían que la pequeña no era hija de don Díaz, sino de Rivadavia. Luego del estallido de la revolución de 1810 en Buenos Aires, comenzaron a oírse voces de desaprobación acerca de la permanencia de Santiago Rivadavia en la ciudad mediterránea. Sin embargo, no era por cuestiones políticas, sino por su pésima conducta al mantener relaciones cada vez menos discretas con aquella dama casada.


  Entonces Santiago decidió regresar a Buenos Aires. No lo hizo solo. Viajó con Isabel y Dominguita. Aprovecharon un viaje que tuvo que hacer Jacinto a Tucumán para visitar a un hermano enfermo. La pequeña fue bautizada por segunda vez: en esta oportunidad dejó de ser Dominga Díaz y se transformó en Dominga Rivadavia. Un dato para anotar es que la encantadora Isabel Cires se convirtió en cuñada de Bernardino.


  Por supuesto que don Díaz viajó a Buenos Aires para recuperar a su mujer, su hija y, por qué no, su orgullo. Pero cuando lo hizo, ambas mujeres se encontraban en Burdeos, Francia. ¿Por qué fueron alejadas de Buenos Aires? Algunos suponen que viajaron para huir de la furia de Díaz. Mientras otros imaginan que Isabel y Santiago se distanciaron. Lo cierto es que la pequeña Dominga asistió al colegio en Francia, entre 1816 y 1818. Y luego regresó con su madre al Río de la Plata. Santiago murió en Buenos Aires, en febrero de 1823, tres años antes de que su hermano Bernardino fuera presidente.


  En su testamento, informaba que era soltero, pero que tenía una hija, Dominga González Ribadavia, a quien legaba todos sus bienes. Como se ve, la cordobesa Isabel Cires —madre de la criatura— ya no formaba parte de sus prioridades. Ella había iniciado una relación con el empleado de un café (algo así como los mozos de la actualidad). Este hombre se llamaba Pedro Jimeno y tenía una hija llamada Melchora. Lo curioso es que Melchora se casó con Joaquín Rivadavia, hijo mayor de Bernardino. Por lo tanto, Isabel —ex cuñada del prócer— se convirtió en su consuegra.


  La decisión testamentaria de Santiago fue vetada por Tomasa, la hermana cieguita de los Rivadavia, ya que no aceptaba que esta sobrina Dominga se transformara en heredera. A pesar de la impugnación, la hija de Santiago lo heredó.


  La segunda parte de esta historia encuentra a Dominga Rivadavia, sobrina de Bernardino, casada con Félix de Iriarte antes de cumplir los 20 años. Félix, como todos los varones de su familia, siguió la carrera de las armas y anduvo de campaña en campaña. El matrimonio tuvo dos niñas: Hortensia y Edelmira. Era la época de grandes convulsiones durante el gobierno de Rosas. Los hermanos Iriarte (Félix y Tomás) eran unitarios y, por lo tanto, abandonaron el país y se instalaron en Montevideo. Dominga se quedó en Buenos Aires. Nunca se sabrá si fue amante de Facundo Quiroga, pero lo cierto es que el rumor corría por la ciudad.


  Hortensia y Edelmira tenían 6 y 12 años de edad, respectivamente, cuando murió papá Félix en Montevideo. Dominga apenas superaba los 30 años. Durante la agonía de su marido, ella había viajado a Uruguay para estar con él. Uno podría imaginar que tras la muerte de Félix, Dominga no tuvo consuelo. Sí lo tuvo, porque entabló una cercana amistad con sus primos Martín y Bernardo Donato Rivadavia (hijos del famoso Bernardino). Los hermanos estaban encantados con la prima Dominga. Ambos la cortejaban. Y cuando ella cumplió dos años de viudez, eligió a uno: se casó con Bernardo.


  Respecto de este matrimonio cabe destacar que la ceremonia tuvo lugar en la iglesia del Socorro, tres años antes de que uno de sus sacerdotes, el padre Uladislao Gutiérrez, se fugara con Camila O’Gorman, la nieta de la amante de Liniers. Y, por otra parte, debe aclararse que el novio no estuvo presente, ya que aún se hallaba exiliado en Montevideo. Por lo tanto, Dominga y Bernardo Donato se casaron por poder y, en representación del novio, dio el sí un amigo de la familia: Álvaro Alzogaray. Papá Bernardino (o tío Bernardino, para Dominga) no asistió a la boda. Ya se encontraba en Cádiz, viudo, distanciado de sus hijos y asqueado de Buenos Aires y de Montevideo. Una vez más, su ex cuñada Isabel Cires se transformaba en su consuegra.


  ¿Cuánto duró el matrimonio de Dominga Rivadavia y su primo Bernardo Donato Rivadavia? No mucho. Cuando Berni viajó por fin a Buenos Aires para convivir con su prima y esposa, descubrió que ella no poseía los valores morales que él pretendía. Por lo tanto, Dominga continuó con su estilo libertario y habitó una casa de Arroyo y Juncal —en el barrio de Retiro— con sus hijas Hortensia y Edelmira, mientras que Bernardo hizo su vida. La pareja no se separó, pero cada cual se manejaba con autonomía.


  El último eslabón de esta compleja trama se llamó Cayetano Barbosa. Era joven, dueño de una tienda de ropa y eclipsó a Dominga, quien, sin ningún pudor, lo casó con su hija Edelmira para así tenerlo dentro de la casa y a cada rato manifestarle su amor, que le era correspondido, con dedicación exclusiva.


  Parece que a las chicas no les causaba ninguna gracia vivir lo que vivían en esa casa. Y la pobre Edelmira tuvo la imprudente osadía de quejarse, una noche que mamá Dominga andaba de mal humor. Las hermanas estaban acostumbradas a los castigos corporales de su madre, pero no imaginaron que esta vez a Dominga se le iba a ir la mano: con un atizador golpeó la cabeza de Edelmira, quien murió al instante.


  Madre y yerno amante —flamante viudo— se ocuparon de envolver el cuerpo y llevarlo fuera de la casa. Pretendieron hacer creer que la chica había sido atacada en la calle y creían que las amenazas a su hermana Hortensia para que sellara su boca habían sido suficientes y nunca se sabría la verdad. Se equivocaron. No sólo Hortensia confesó el crimen que llevó a cabo su madre con la complicidad de su cuñado, sino que fueron delatados por vecinos que presenciaron el momento en que la pareja cargó el cuerpo y se lo llevó en una carreta lejos de la casa.


  Era el año 1857. Asesina y cómplice fueron a parar a la cárcel, donde podrían haberse podrido si no fuera por la capacidad del abogado defensor y, sobre todo, por la providencial llegada de los restos del primer presidente de la Argentina, tío y ex suegro de Dominga, don Bernardino Rivadavia. No quedaba bien que se hiciera semejante homenaje, con una sobrina en la cárcel, acusada de matar a una sobrina nieta.


  Dominga tuvo la suerte de que no se respetara la voluntad de su célebre tío. Porque don Bernardino había rogado en su testamento que su cuerpo nunca regresara a Buenos Aires. El esfuerzo mancomunado de Salvador María del Carril, Justo José de Urquiza, Bartolomé Mitre, Pastor Obligado y Prilidiano Pueyrredon hizo posible que no se cumpliera aquella cláusula que había pedido incorporar a su testamento.


  Dominga Rivadavia salió de la cárcel y regresó a su casa, en Arroyo y Juncal, para seguir con su vida tan deplorable.


  


  
    CAMILA O’GORMAN


     Y ULADISLAO GUTIÉRREZ
  


  Con muy poco equipaje y dinero, pero aferrado a tres valiosas cartas de presentación, el novato sacerdote tucumano Uladislao Gutiérrez (22 años) arribó a Buenos Aires a comienzos de 1846. Lo primero que hizo fue entregar la correspondencia. Los destinatarios eran hombres muy poderosos en la ciudad: el Brigadier General y gobernador Juan Manuel de Rosas, al deán de la Catedral don Felipe de Elortondo y el potentado Juan Benito Sosa, comprovinciano de Uladislao. ¿Por qué el sacerdote tenía tan buenas recomendaciones? Porque era sobrino de Celedonio Gutiérrez, gobernador de Tucumán, federal y rosista.


  Pasó un par de noches en lo de Juan Benito Sosa y Heredia. Pero pronto se mudó a la casa del deán Elortondo en la calle Defensa. Allí esperó que se definiera su destino. Había una vacante en el pueblo de Navarro, a 120 kilómetros de Buenos Aires. Sin embargo, la personalidad del cura —cuya vocación sacerdotal no había echado raíces aún— permitía entrever que prefería algo dentro de la ciudad. No hay constancia acerca de si solicitó la colaboración del deán Elortondo para quedarse en Buenos Aires, pero un hecho inesperado resolvió el asunto en agosto de 1846: el sacerdote Juan Silveira renunció a su cargo en la parroquia del Socorro, ubicada en Juncal y Suipacha, en el barrio de Retiro.


  En 1846, la zona próxima a la Plaza de Marte (hoy Plaza San Martín) estaba poblada de espaciosas quintas: casas confortables situadas en terrenos donde además se hacían cultivos. Gran parte de los vecinos era de origen británico, con un interesante número de irlandeses que concurría a las misas del Socorro, que en aquel tiempo era algo más pequeña que la construcción actual. Entre las familias irlandesas figuraba la de Adolfo O’Gorman, precedido por una célebre historia. Adolfo y su hermano Tomás eran hijos de Ana Perichon, la escandalosa amante que había tenido el virrey Liniers. En Buenos Aires estaban frescos los recuerdos de las Invasiones Inglesas y de cómo, luego de la Reconquista, Liniers y Ana desafiaron los preceptos morales de los porteños actuando como si fueran marido y mujer sin serlo: el verdadero marido de la dama se hallaba en Europa.


  Hay una relación que a esta altura de los acontecimientos carece de importancia, pero que más adelante será paradójica o sospechosa. Nos referimos a los hermanos de la Perichona, protagonistas de los hechos ocurridos durante el virreinato de Liniers entre 1806 y 1809. El mayor, Juan Bautista, se casó con la hija del virrey. Pero, sobre todo, nos interesa el segundo hermano, Esteban María, quien se radicó en Corrientes y fue el patriarca de una de las principales familias de la ciudad de Goya.


  De regreso a los hijos de Anita Perichon, si hay algo que Tomás y Adolfo aprendieron en su niñez fue a tener fobia a los escándalos. Cada uno inculcó la severidad y el orden en sus respectivas familias. Tomás se casó con Concepción de Riglos y Lezica, del más altísimo rango social porteño. Adolfo no le fue en zaga. Contrajo matrimonio con Joaquina Ximénez Pinto (nombre completo: Petrona Josefa Joaquina Ramona Rita Bernarda), austera y abnegada madre de cinco criaturas entre las que se contaban uno que fue sacerdote (Adolfito), uno que actuaría como jefe de Policía durante la presidencia de Sarmiento (Enrique Martiniano), y quien sería la renombrada protagonista del amor sacrílego: María Camila.


  Como bien apuntó Jimena Sáenz en su trabajo sobre este idilio al que bautizó como el “Love Story” de 1848, Camila eligió para enamorarse “a la persona más contraindicada”. ¿Cómo se conocieron Camila y el padre Gutiérrez? Existen varias versiones y no se sabe con certeza cuál es la verdadera. Entre las posibles, hay tres: por la asidua concurrencia de la familia a la iglesia, por la amistad que habría unido al hermano seminarista de Camila con Uladislao o porque ella participaba en el coro del Socorro. ¿Quién enamoró a quién? ¿Él conquistó a la inocente dama? ¿Ella horadó las defensas del cura? ¿Ambos se fulminaron al conocerse? Tampoco es posible saberlo. Hay seguidores de las tres posturas. Lo que sí podemos sostener en terreno más firme es que a fines de 1847 (cuando la escandalosa abuela Perichon daba su último suspiro), la pasión ya los había vencido. El verano del 48 los encontró dando cabalgatas por los bosques de Palermo, que por entonces pertenecían a Juan Manuel de Rosas. Lo que en un principio fue visto como el inocente paseo de una niña con el cura confesor, pronto cambió de enfoque debido a que paseaban demasiado.


  El murmullo acerca de la relación se esparció hasta convertirse en el secreto menos secreto de la ciudad. Existía —visto hoy, desde la distancia y con los hechos consumados— una solución traumática, pero posible. Si la vocación sacerdotal y la voluntad se enfrentaban, Gutiérrez podía renunciar a los votos (como tantas veces había ocurrido) y casarse con Camila. Sin embargo, no era factible. Para empezar, los O’Gorman pretendían que la señorita se uniera en matrimonio con algún joven de la sociedad porteña. Uladislao jamás hubiera sido considerado un candidato calificado para su hija. Y aunque esas razones hubieran podido resolverse, ¿con qué cara mirarían los O’Gorman a sus vecinos si la niña de la familia se casaba con un cura que había colgado los hábitos por ella? Los jóvenes sabían que en Buenos Aires, su amor siempre sería prohibido. Fue entonces cuando pensaron en la pésima solución de fugarse.


  En diciembre de 1848 las condiciones fueron propicias. Las más altas dignidades eclesiásticas —el obispo Medrano (quien fue profesor de Mariano Moreno), el deán Elortondo y otros— partieron a Luján, para asistir el 8 a la celebración del día de la Virgen, la Inmaculada Concepción. Adolfo O’Gorman se ausentó de la ciudad porque viajó a sus campos en La Matanza. El plan de los enamorados era partir en secreto hacia el norte del territorio, cruzar al Brasil e instalarse a vivir en la populosa Río de Janeiro. El 11 de diciembre por la noche, Camila terminó su comida, saludó a todos de la manera habitual y se retiró a su cuarto. Esa madrugada, se escabullía de su casa y se encontraba con Uladislao, quien la aguardaba con dos caballos. Tomaron el camino a San Isidro. De día, ambos se colocaban anteojos de sol (de vidrio verde) para no ser reconocidos.


  ¿Cómo se vivió el asunto en Buenos Aires? En la iglesia del Socorro, en un principio, la ausencia del párroco no llamó la atención porque el hombre había anunciado que debía trasladarse a Quilmes para realizar trámites. Ese destino le daba por lo menos dos días de plazo, ya que él había anunciado en la iglesia que su regreso sería el 13 por la noche o más tarde.


  Los O’Gorman, en cambio, se mostraron preocupados desde el primer día, aunque tardaron algunas horas en reaccionar. En un principio supusieron que Camila se encontraría en la parroquia, donde pasaba largas horas, o de paseo en Palermo. Pero al atardecer, cuando ya no era horario de cabalgatas ni de misas, se preocuparon. Fueron al Socorro y se enteraron de que el padre Gutiérrez había viajado a Quilmes. Con mucha vergüenza debieron asumir que era muy posible que Camila lo hubiera acompañado. Lejos estaban aún de pensar que la escapadita que imaginaban —y cuya condena social ya de por sí era severísima— terminaría siendo una fuga de mayores proporciones. Por ese motivo, en un principio no le avisaron al padre de María Camila. Recién le enviaron una carta a La Matanza cuando confirmaron que en Quilmes no estaban. El hombre volvió de inmediato a la ciudad y le escribió al ministro Felipe Arana. Claro que el concepto de inmediatez era diferente al actual: envió la carta el 21 de diciembre, cuando estaban por cumplirse diez días de la fuga.


  A todo esto, ¿por dónde andaba la pareja? En camino a tierras cariocas, pero aún muy lejos del destino. El 21 de diciembre, inicio del verano (fecha en que el padre de la señorita hizo oficial el anuncio de su desaparición), los fugados estaban en San Fernando. Fueron vistos dándose un baño en el río Luján para aliviar el peso del calor de esa jornada. Se despojaron, además, de sus historias. Allí, en San Fernando, el tucumano Uladislao Gutiérrez se convirtió en Máximo Brandier, comerciante; mientras que María Camila O’Gorman pasó a ser Valentina San de Brandier. Debían sortear un escollo importante: no tenían dinero para llegar a Brasil. En nuestro tiempo habrían hecho dedo. Y más o menos, eso fue lo que hicieron.


  En la noche del 22, el flamante marido virtual se acercó al capitán de una barcaza y le contó una historia sobre su desdicha. Le dijo que un mazorquero (es decir, un integrante del brazo armado de la Sociedad Popular Restauradora rosista) perseguía a su esposa y le rogó que los embarcara. Conmovido, el hombre los llevó hasta Entre Ríos, donde obtuvieron documentación auténtica con sus nombres falsos.


  El hecho de no haber ahorrado algún dinero antes de huir los perjudicó. Río de Janeiro, el destino soñado, estaba muy lejos de sus posibilidades económicas. Se instalaron en Goya (Corrientes). Cabe preguntarse por qué eligieron esa ciudad. La versión más difundida es la que brindó el capitán de la barcaza, quien dijo —muchos años después— que él fue quien les había sugerido bajar allí porque podía recomendarlos ante el coronel Simeón Payba, quien era la máxima autoridad militar en Goya. Aclaramos que Payba era federal, pero muy antirrosista (comandaría un regimiento en la batalla de Caseros y, como dato curioso, sería quien decidiera instalar un campamento militar en Yapeyú, durante la Guerra de la Triple Alianza).


  Según esa versión, Payba habría recibido a la pareja con los brazos abiertos porque podían encargarse de enseñar a leer y escribir a los analfabetos del pueblo. ¿Puede pasar desapercibido el hecho de que una de las principales familia de Goya eran los Perichon? Esteban María (a quien mencionamos en el principio del texto), el hermano de Ana la Perichona, murió a fines de 1846. Su hijo Esteban, primo del padre de Camila, les cedió un terreno para que pusieran nada menos que la primera escuela que existió en Goya.


  Por supuesto que pudieron no haberse conocido hasta entonces el tío y la sobrina. Aunque no sería extraño que Esteban hubiera viajado alguna vez a Buenos Aires entre 1830 y 1847. A falta de pruebas, vamos a suponer que no lo hizo, y que no se conocían. Pero cómo es posible pensar que Camila iba a instalarse en Goya (recordemos que ellos se dirigían a Río de Janeiro), sin considerar que quien le estaba ofreciendo una casa de un cuarto de manzana, ¡era su tío!


  Máximo y Valentina se abocaron a la educación con mucho entusiasmo. Mientras ellos disfrutaban de la cordialidad de sus anfitriones, en Buenos Aires y Montevideo se debatía con ardor el asunto de los enamorados. ¿Cuándo se enteró el gobernador Juan Manuel de Rosas lo que había ocurrido? Cuando el ministro Felipe Arana le mostró la carta que le había enviado el preocupado padre de Camila. Esto tuvo lugar el 22 de diciembre de 1847 (recordemos que aquella noche los amantes se embarcaban en San Fernando, haciendo dedo acuático).


  En Buenos Aires, Rosas estaba furioso por la tardanza en informarle de la fuga. Si le hubieran avisado de inmediato, los habría atrapado en pocos días. La joven habría pasado algunos meses encerrada en la Casa de Ejercicios Espirituales (Independencia y Salta), reordenando su vida, rezando, purificándose de los pecados cometidos y, en caso de embarazo, llevando adelante todo el proceso de gestación tras aquellos muros, a salvo de miradas indiscretas. El niño se habría dado en adopción o habría quedado al cuidado de los abuelos, mientras que Camila habría de esperar a que un extranjero que arribara a Buenos Aires (en tiempos en que el escándalo estuviera más o menos olvidado) pidiera su mano y así formar su hogar. Rosas habría encarrilado el incidente en pocos días. Pero se enteró cuando ya estaban en San Fernando, a punto de embarcarse rumbo al norte.


  La falta de reacción contrastó con la acción de los exiliados unitarios en Uruguay. En el Comercio del Plata (el periódico opositor escrito por los exiliados políticos) utilizaron el hecho para atacar a Rosas. Sostenían que solo un gobierno de conductas tan relajadas podía permitir que sucedieran actos de semejante inmoralidad. Don Juan Manuel exigió que le rindieran cuentas por lo mal que habían manejado el asunto, tanto en la familia como en la iglesia. El deán Elortondo se apresuró a responder. La carta —encabezada con el clásico “¡Viva la Confederación Argentina! ¡Mueran los Salvajes Unitarios!”— arrancaba con una conjunto de lisonjas y luego explicaba:


  “El cinco de diciembre salí de esta ciudad con otros eclesiásticos para la Villa de Luján, a hacer la fiesta de la Titular de aquella iglesia. Regresé el 15. El 17 a las ocho de la noche se presentó en mi casa don Manuel Velarde, Teniente Cura de la Parroquia del Socorro, y me dijo que el 12 del mismo mes había partido para Quilmes el Presbítero D. Uladislao Gutiérrez, encargado de la citada parroquia del Socorro; que sospechaba que no volviese más. Le requerí para que me declarase los motivos de su sospecha. Ninguno expresó. Fue su primera entrevista que estuvo reducida a manifestar lo que dejo expuesto, nada más.


  ”Al siguiente día [18 de diciembre] volvió á mi casa. Me repitió lo que me había dicho en el día anterior, agregándome que creía, que Gutiérrez había fugado, y que seguramente iba con él Da. Camila O’Gorman porque faltaba de su casa, desde que Gutiérrez había salido de la Parroquia. Le reconvine por la ocultación que me había hecho de tan notable circunstancia, en su primera entrevista. Se excusó con decirme que había sido por encargo encarecido de la familia de O’Gorman, que se interesaba que no se revelase un hecho que tanto la infamaba, por la esperanza que tenía de que los prófugos volviesen a la ciudad. Añadió que él marcharía a Quilmes al siguiente día, que si no los encontraba daría cuenta al Sr. Obispo.


  ”El viaje de Velarde á Quilmes se realizó el día 19 [de diciembre] por la tarde. Volvió en la noche sin resultado alguno. Entonces le insté nuevamente para que todo lo pusiese en conocimiento de alguno de los prelados. Sin perjuicio de esto, el día 20 instruí del suceso al Sr. Provisor y le indiqué que inmediatamente debía dar cuenta a Vuestra Excelencia. Todo lo demás que después ha sucedido, lo sabe V. E. Es inútil repetirlo”.


  El sacerdote Elortondo proseguía su descargo ante Rosas: “De lo expuesto resulta: que la fuga de ambos criminales tuvo lugar el 12 de diciembre, en cuyo día yo estaba en Luján; que de esta Villa regresé el 15; que el 17 tuve las primeras noticias incompletas; que el 18 fue cuando Velarde me explicó el caso con todos sus pormenores; y que en esa misma fecha le aconsejé que lo pusiese en conocimiento de la autoridad”.


  Salteamos algunos párrafos en donde insiste en expiar posibles culpas. Luego, Elortondo se adentró en un tema que le importaba aclarar. Porque todos lo señalaban como el responsable de que Uladislao Gutiérrez hubiera desembocado en la parroquia del Socorro: “Se ha dicho en esta ciudad que yo influí en la colocación del reo prófugo. Lo ha dicho también en Montevideo el autor del titulado ‘Comercio del Plata’. Es falso, Señor Exmo. El clérigo Gutiérrez se colocó en el Socorro por solo la inspiración del Sr. Obispo. Yo se lo había propuesto para Cura de Navarro (...) En estas circunstancias renuncia el Cura del Socorro D. Juan Silveira, y no hallando el Sr. Obispo sacerdote en quien fijarse, lo destiné al Socorro.


  ”Gutiérrez recibió quizá mayor protección porque me fue recomendado por el Sacerdote que entonces era Cura de la Ciudad de Tucumán, con términos muy expresivos de su juiciosidad y aptitudes. Y a la verdad, que mientras vivió en mi casa nada tuve que notarle. Yo no pude dudar de sus buenos antecedentes, y mucho menos cuando supe que el actual Gobernador de Tucumán, le dio curso de recomendación para V. E. Es de creerse que no lo habría hecho sino estuviese seguro que no la desmerecía.


  ”Desde que fue al Socorro, ambos hemos vivido a mucha distancia. Cuando tuvo lugar su fuga habían corrido cuatro meses de la más absoluta incomunicación. En todo este tiempo ni una sola vez vino a mi casa. Nuestra amistad sino estaba rota, estaba completamente interrumpida. El deseo de no alargar esta carta, me precisa a no explicar el motivo”. La extensa misiva —fechada el 22 de enero— prosigue hasta el final con la limpieza de manos del deán.


  Rosas no estaba para excusas. Se apresuró a enviar los datos de filiación de los dos evadidos, que fueron pegados en paredes y postes de Buenos Aires y pueblos de todo el país:


  Clérigo Ladislao Gutiérrez. (sic)


  Patria: Tucumán.


  Estado: Eclesiástico.


  Edad: 24 años.


  Estatura: Regular (delgado de cuerpo).


  Color: Moreno.


  Ojos: Pardos, grandes y saltones.


  Boca: Regular.


  Nariz: Regular.


  Barba: Entera.


  Pelo: Crespo.


  También las señas particulares de ella:


  Camila O’Gorman.


  Patria: Buenos Aires


  Estado: Soltera.


  Edad: 20 años.


  Color: Blanco.


  Ojos: Negros, de mirar agradable.


  Estatura: Alta, delgada de cuerpo, bien repartida. Boca: Regular.


  Nariz: Bien formada.


  Pelo: Castaño oscuro.


  Los carteles se exhibieron por toda Buenos Aires (se pegaban en los árboles), salvo por el barrio de Retiro, donde se prefirió evitarle el disgusto de la exposición a la familia O’Gorman. Mientras tanto, el moreno de ojos pardos y la mujer alta de cuerpo bien repartido disfrutaban ejerciendo la docencia, y la vida en pareja, en la provincia de Corrientes. La cordialidad de sus relaciones en Goya les hizo dudar acerca de si debían proseguir su fuga hasta Río de Janeiro o no. Pero no hizo falta tomar una decisión. Antes de que reunieran el dinero para continuar huyendo, un sacerdote irlandés, sobrino del almirante Brown, los descubrió de casualidad.


  El hombre se llamaba Michael Gannon Chitty, dirigía una escuela en Buenos Aires a la que acudían alumnos irlandeses (los O’Gorman eran irlandeses) y regresaba a su casa luego de pasar unas semanas en Asunción. La nave que lo transportaba hizo escala en Goya. Se topó con la pareja en una fiesta que daba Esteban Perichon con motivo de su onomástico (el 14 de junio) y saludó a su colega Gutiérrez con total naturalidad. Pero sobre todo, lo llamó por su verdadero nombre. ¿Distraído? Para nada. Sabía muy bien que estaba frente al célebre prófugo. Además, los denunció ante las autoridades de Goya. Jamás le perdonarán esa actitud sus parientes de Buenos Aires.


  Detuvieron al matrimonio sacrílego. Por orden del gobernador de Corrientes, Benjamín Virasoro, fueron encadenados con grilletes y depositados en el hogar de Santiago Baibiene e Isabel Molinari (los Baibiene están emparentados con los Virasoro). Informado Rosas, ordenó que fueran remitidos sin demora. Así se hizo: los embarcaron de inmediato. Este fue otro de los momentos cruciales en la historia de la pareja fugitiva. El destino original, de acuerdo con las instrucciones de Rosas, era la ciudad de Buenos Aires, de acuerdo con el testimonio de varios protagonistas de los hechos.


  Se había decidido que a Gutiérrez se lo alojaría en la cárcel ubicada dentro del edificio del Cabildo. Uladislao no sería un preso común, sino uno VIP, ya que acondicionaron una celda con muebles y libros para él. En cuanto a Camila, sería instalada en la Casa de Ejercicios Espirituales. También recibiría un trato especial, ya que la mismísima hija del gobernador, Manuelita Rosas, encargó los muebles para su encierro. Incluso se pensó en colocar un piano en el cuarto, pero luego se dejó de lado, para alivio de las monjitas que administraban el lugar: un piano en la Santa Casa de Ejercicios produciría el mismo efecto que introducir hoy una guitarra eléctrica en un convento.


  Tan definido estaba el destino de Camila y Gutiérrez, que Rosas dispuso que en Buenos Aires fueran desembarcados a medianoche para prevenir la concurrencia de curiosos al puerto. De esta manera, estaba preservando a los reos (así eran mencionados en los papeles oficiales) del oprobio.


  El barco que los traía de Goya no los trasladó a Buenos Aires, sino que los depositó en la ciudad de Rosario, el 7 de agosto. Camila usaba un vestido blanco de muselina, un abrigado pañuelo de cachemira con guardas coloradas y zapatos sencillos de género (más cómodos que las botas blancas que tenía para cabalgar). Gutiérrez vestía pantalón de paño color almendra, camisa de color claro, corbatín y chaleco negro, poncho azul y cubría su cabeza con una gorra negra de paño y visera hecha con suela. Calzaba botas y ostentaba la divisa federal, rojo punzó, en el chaleco. Desde Rosario, partieron a San Nicolás de los Arroyos bordeando el río. Luego de una corta estadía en ese poblado, reiniciaron el recorrido.


  Aquí es necesario hacer un alto para marcar dos cuestiones. Por empezar, la pareja no estaría arribando al puerto de Buenos Aires. Por otra parte, era fácil advertir que los jóvenes acusados no mostraban signos de arrepentimiento, sino todo lo contrario. Para evitar que se comunicaran, se dispuso que las carretas que transportaban a cada uno de los reos se mantuvieran a por lo menos cuarenta metros de distancia.


  El cansino trajinar de la caravana se interrumpió de manera abrupta cuando llegó un emisario cabalgando con nuevas instrucciones de Rosas: debían ser remitidos al cuartel militar de Santos Lugares. La comitiva viró hacia el oeste y tomó el camino señalado por la orden gubernamental.


  Hay un eslabón perdido entre la resolución compasiva del Rosas que ordenó que fueran desembarcados en el puerto a medianoche y el Rosas que los derivó a Santos Lugares. Con el solo deseo de acercar una conjetura, consideramos que pudo haber influido el hecho de que los novios no se mostraran arrepentidos. Otra posibilidad es que desde Rosario le hubieran informado en forma reservada que Camila estaba embarazada. En este caso, Rosas habría optado por mantener el escándalo lejos de Buenos Aires.


  Llegaron a los cuarteles el 14 de agosto. Antonino Reyes estaba al mando del destacamento y fue el encargado de ubicarlos: Uladislao en un calabozo y su amada en una oficina acondicionada para su detención. El comandante federal estaba convencido de que allí estaban de paso y que finalmente serían trasladados a Buenos Aires. Sin embargo, en la noche del 17 de agosto, cuando ya se acostaba a dormir, un hombre golpeó la puerta. Era un chasqui de Rosas que portaba la carta con instrucciones de fusilar a los dos.


  Reyes envió esa misma noche una nota al gobernador, informándole el estado en que se encontraba la embarazada Camila. Como toda respuesta recibió un reto de don Juan Manuel por demorar sus órdenes. En Santos Lugares, el presbítero Castellanos, encargado de auxiliar espiritualmente a Camila en los últimos momentos, le dio un sorbo de agua bendita con el objeto de bautizar a la criatura que llevaba en su vientre.


  Los O’Gorman no manifestaron su contrariedad por la decisión. Permanecieron en silencio. La historia borró todo indicio de un pedido de clemencia, si es que tuvo lugar en algún momento de aquellas terribles horas. Pero las pocas menciones que han hecho los hermanos de Camila en los años posteriores, permiten establecer un sentimiento de amor, no de vergüenza, por su hermana. El único pedido de súplica conocido provino de la cuñada del gobernador: María Josefa Ezcurra, hermana de la finada Encarnación y madre del hijo de Manuel Belgrano, le rogó que reviera la medida.


  En Santos Lugares de Rosas (así se denominaba en aquel tiempo), Gutiérrez solicitó la inmediata presencia del comandante de la guarnición en su calabozo. El compungido oficial saludó a Uladislao, quien le dijo: “Le he llamado para pedir a usted el servicio de que me diga si Camila va a tener igual suerte que yo”. Antonino Reyes no respondió. Según el relato que hizo este oficial al historiador Manuel Bilbao, “Gutiérrez le tomó la mano e insistió, rogándole que le respondiese”. Entonces, Reyes juntó coraje y le dijo: “¿Para qué quiere usted saber de mis labios la suerte de esa desgraciada? Olvídese de todo y piense en usted, que los momentos que pasan no debe perderlos”. Pero el ex cura no se conformaba con verdades a medias. Repitió la pregunta y Reyes soltó la respuesta con la voz entrecortada: “Prepárese usted a oír lo más terrible. Camila va a morir también”.


  Pensó que estaba anunciando la peor noticia que podría dar. Sin embargo, en el rostro de Gutiérrez se dibujó una sonrisa y respondió, satisfecho y en voz alta: “Gracias”. De inmediato tomó un lápiz que llevaba adentro de su gorro de piel y escribió en un papelucho:


  
    “Camila mía:
  


  
    Acabo de saber que mueres conmigo. Ya que no hemos podido vivir en la tierra unidos, nos uniremos en el cielo ante Dios.
  


  
    Te perdona y te abraza, tu M. Gutiérrez”.
  


  La letra M es un misterio. Podría significar “marido” o algún apodo que utilizara la pareja en la intimidad. Para nosotros, lamentablemente, es la M del misterio.


  Una vez que los dos condenados se confesaron, fueron transportados atados en sillas hasta el patio de la cárcel, para su ejecución. Los testigos del momento aseguran que en medio del repiquetear de los tambores, se escuchó a la infortunada O’Gorman gritar: “¿Estás ahí, Gutiérrez?”. La respuesta fue inmediata: “Aquí estoy, Camila, y mi último pensamiento será para ti”. La frase póstuma fue de ella: “Dios bondadoso, muero con él”. Se alegró, como Uladislao, al saber que su pareja también moría. Era la mañana del 18 de agosto de 1848, habían pasado 250 días desde que se escaparon y 65 desde que fueron descubiertos. Seguían sin mostrarse arrepentidos.


  Quien sí parece haberse arrepentido fue Rosas. En 1870, desde el exilio en Southampton, escribió a su pariente político Federico Terrero una carta en la que deslindaba responsabilidades por la ejecución de la pareja y manifestaba ser “el único responsable de todos mis actos, de mis hechos buenos como de los malos, de mis errores y de mis aciertos”.


  Camila O’Gorman fue la única mujer ejecutada en tiempos de Rosas.


  


  
    LUCIO VICTORIO MANSILLA


     Y PEPITA, LA FRANCESA
  


  Si en 1831 se hubiera elegido a Miss Provincias Unidas, la ganadora habría sido Agustina Ortiz de Rozas, de 15 años, una de los diecinueve hermanos de Juan Manuel de Rosas. Más bien regordeta (a tono con el estilo de la época), de brazos anchos, papada, dientes blanquísimos, gran busto, escote perturbador, cutis blanco, ojos negros brillantes y cara de niña de ocho años, era tan linda para su tiempo, que le debemos un presidente. El ingeniero Charles Henri Pellegrini pensaba regresar a su Francia natal porque en Buenos Aires no conseguía trabajo. Sin embargo, pospuso el viaje porque se enamoró de Agustinita. En un principio pareció que iba a ser correspondido, pero todo quedó en amagues y cada cual siguió su camino. De todas maneras, Charles Henri conoció a su mujer, María Bevans, cuando, luego de leer un aviso clasificado, concurrió a una casa a comprar instrumentos de su profesión.


  Y si bien Agustina Ortiz de Rozas no tuvo nada que ver en la concepción de la criatura —la criatura fue Carlos Pellegrini, futuro presidente de la Nación—, fue por ella que Charles no abandonó estos pagos cuando ya no tenía motivación económica para quedarse.


  El gran afortunado de 1831 fue el general Lucio Mansilla, quien se casó con Agustina. Tenía 42 años, había dado clases de matemáticas, su matrimonio en primeras nupcias había sido con Polonia Duarte en 1809, había tenido hijos, la había devuelto a la casa de sus padres porque le molestaba su falta de pulcritud y había enviudado. Iba a ser el comandante heroico de la defensa de la Vuelta de Obligado en 1845. Lucio Norberto Mansilla tenía la piel muy blanca (daba sensación de palidez todo el tiempo), pelo muy negro y sus risotadas se escuchaban a la distancia.


  Entre los hijos del matrimonio Mansilla Ortiz de Rozas, el más célebre fue Lucio Victorio (nació en diciembre de 1831), quien lloraba a los dos años porque su madre le robaba los juguetes para entretenerse ella. Creció admirando las facciones de Agustina —“Parece una diosa”, pensaba— y formándose un concepto estético muy exquisito de las mujeres. Como es natural, antes de ser un dandy o un soldado con mayor cantidad que calidad de acciones militares o el autor de Una excursión a los indios ranqueles, Lucio Mansilla fue un adolescente que se enamoró de una tal Pepita, francesa de 16 años e hija de una hotelera. Pepa llevaba una vida muy independiente, tal vez demasiado para aquellos tiempos.


  Sus ojos pardos más la frescura de su estilo conmovían las fibras más íntimas de muchos porteñitos. Pero ella eligió a Lucio Mansilla (18 años), entre varios candidatos. Ardieron de pasión y resolvieron que debían unir sus vidas para siempre. Sin embargo, existía un impedimento: nunca, jamás de los jamases, mamá Agustina y tío Juan Manuel iban a permitir que él se casara con una mujer que trabajaba para ganarse el pan (era costurera) porque denotaba que pertenecía a otra condición social. En este caso, papá Lucio no contaba porque estaba en Ramallo, a doscientos kilómetros de su casa, administrando un saladero.


  Lo que no tuvieron en cuenta es que a dos apasionados de 16 y 18 años no se los frena así nomás: contagiados por los sucesos recientes (hacía menos de un mes, Camila O’Gorman y el sacerdote Uladislao Gutiérrez habían huido para amarse lejos de Buenos Aires), Pepa y Lucio planearon su propia fuga.


  Eligieron el lugar: Montevideo. Eligieron una vida: ella continuaría con la costura y él daría clases de francés (ayudado por Pepita). Eligieron una fecha: cuanto antes.


  Lucio dio el primer paso. Se deslizó en el cuarto de su hermana Eduarda y tomó unas joyas. Según él, no era robo, porque ella era su hermana.


  El paso siguiente fue cambiarlas por algunos billetes y utilizar el dinero para contratar una ballenera (un amplio bote) que los recogiera detrás del fuerte y los cruzara al Uruguay.


  El 3 de enero de 1848 preparó una carta con todas las instrucciones para Pepita y le pidió a su amigo, Julián Murga, que se la llevara. Julián no contuvo la curiosidad. La leyó y, como queriendo sacársela de encima, corrió a dejársela a la francesa Pepita. Se sintió cómplice de una situación que consideraba muy similar a la de Camila y el cura, y prefirió descargar tamaño peso de su conciencia. Se lo contó a su madre, Carlota de Saraza, que era íntima de la madre de Mansilla. Agustina Ortiz corrió en busca del comisario, quien a su vez corrió a detener la ballenera. El sobrino del gobernador Rosas fue encerrado en una celda y la francesa fue ubicada de inmediato en la Casa de Ejercicios, al cuidado de las monjas.


  A Lucio V. Mansilla, la madre lo “desterró” al campo de uno de sus hermanos, el solterón Gervasio Ortiz de Rozas, quien administraba la estancia Rincón de López, junto al río Salado. Pasó un corto tiempo allí hasta que se pasó al campo —en Chascomús— de otro de sus tíos, Prudencio. Y se enamoró con locura de una de sus primas, que se llamaba Catalina y tenía 13 años.


  Por fin regresó, enamoradísimo a Buenos Aires, y perdonado por la familia. No dejaba de hablar de la prima Catalina, pero Eduardita (la que había perdido las joyas) le manifestó que le daba alegría que él hubiera olvidado a Pepita, “quien no resultó ser lo que uno pensaba”.


  Lucio no entendía y pidió aclaraciones. Eduarda le contó que la madre de Pepita, abochornada por el escándalo, la casó de inmediato con un empleado del cónsul británico. Lucio estalló en furia, bramó que eso era una barbaridad y juró que haría justicia. La madre, viendo que no se había curado del mal de amores, decidió desterrarlo por segunda vez. Escoltado por una partida de soldados que Agustina le pidió prestada a su hermano gobernador, Lucio fue llevado ante la presencia de su padre, quien continuaba en el saladero de Ramallo, al norte de Buenos Aires.


  El general Mansilla lo abrazó, se rió de toda la historia (“¡Hijo e’ tigre!”, habrá pensado), le dio consejos de hombre a hombre y lo envió al confesionario.


  Cinco años más tarde, y luego de un viaje por el mundo y romances más o menos interesantes, regresó al Río de la Plata, cabalgó hasta Chascomús, ató el caballo cansado en el palenque y se lanzó a los brazos de la prima Catalina Ortiz de Rozas, con quien se casó el 18 de septiembre de 1853. Pepita terminó siendo apenas unas pocas líneas en sus nutridas memorias.


  


  
    FELIPE ELORTONDO


     Y JOSEFA GÓMEZ
  


  Uno de los grandes protagonistas de la historia de Camila y Gutiérrez fue el padre Felipe Elortondo, deán de la Catedral porteña. Era señalado en Buenos Aires y Montevideo como padrino del enamoradizo Uladislao. Además de recibir al sacerdote tucumano en su casa y tal vez influir para que no fuera enviado al pueblo de Navarro, fue quien respondió a Rosas para alejar cualquier tipo de responsabilidad. Se apresuró a contestar los cargos, ya que temía que Rosas tuviera la mínima sospecha sobre su conducta. ¿Por qué se preocupaba tanto por su imagen? Porque el hombre era bien conocido por la vida licenciosa que llevaba.


  Felipe Santiago del Rosario de Elortondo y Palacios tenía entonces 46 años. Su intensa actividad eclesiástica se complementaba con tareas de educación y gobierno. En 1848, Elortondo era cura rector de las iglesias de San Ignacio (actuales Bolívar y Alsina) y La Merced (Reconquista y Perón), diputado por Buenos Aires en la Legislatura (Moreno y Perú) y director de la Biblioteca Pública fundada por Mariano Moreno (también en Moreno y Perú).


  Célebre, además, por sus sermones navideños, el deán era un influyente de peso en el período rosista. Lucio Ricardo Pérez Calvo reunió importante documentación sobre el prelado en un trabajo publicado por la Junta Sabatina de Especialidades Históricas. Entre otras cosas, dice que “el deán y canónigo de la Catedral don Felipe Elortondo y Palacios fue uno de nuestros personajes más pintorescos del siglo XIX, famoso en su tiempo por su obsecuencia cortesana al dictador Juan Manuel de Rosas y por vivir públicamente amancebado con dos mujeres: primero con Anastasia Díaz y luego con doña María Josefa Gómez; la primera conocida como ‘la barragana de Elortondo’, y la segunda llamada por el pueblo con el sobrenombre de ‘la canonesa’ por la larga relación amorosa que la unió al deán durante más de treinta años, teniendo hijos sacrílegos de sus dos amantes”.


  Acerca de este punto, se ha dado un debate apasionado alrededor de un posible descendiente, Federico de Elortondo, a quien muchos consideran hijo del deán y Anastasia Díaz, su criada africana, mientras que otros sostienen que era hijo de un pariente del sacerdote, Lázaro de Elortondo. Y todavía existen otra variantes, pero vayamos por partes.


  Anastasia Díaz era una negra nacida en 1800 que arribó, como muchos de sus hermanos, de manera forzosa a nuestras playas y fue puesta al servicio de la familia Elortondo. Que mantuvo relaciones con el seminarista y luego sacerdote Felipe Elortondo, nadie lo ha negado. Se extendió por años, posiblemente entre 1820 y 1838. La relación no era todo lo secreta que debía ser y en la sociedad porteña era llamada “la barragana de Elortondo”. En su tiempo, ellos dos fueron señalados como los padres de Federico. Sin embargo, luego apareció otra pareja y se generaron confusiones. Nos referimos al tío del cura, Lázaro Elortondo y a Dolores Poroli y Martínez de Elizalde.


  Esta historia con sabor a novela venezolana tiene de todo un poco. Todas las investigaciones plantean que entre estos cuatro nombres (Felipe, el tío Lázaro, Dolores y la negra Anastasia) están los padres de Federico. Como ya dijimos, una opción paternal es Felipe y la negra Anastasia. Otra nombra al matrimonio del tío Lázaro y la tía Dolores. Investigadores muy serios, como Diego Herrera Vegas y Carlos Jáuregui Rueda, sostienen que Federico es producto del amor juvenil entre el seminarista Felipe y Dolores, la futura mujer de su tío. También hay quien dice que el niño tuvo por padres al tío Lázaro y un amor secreto.


  Ahora bien, ¿qué dijeron los mencionados? Dolores en su testamento aclaró que no tuvo hijos con su marido Lázaro y que el único niño que nació de su vientre murió infante. Por su parte, Anastasia —quien murió soltera, atacada de demencia—, manifestó que su único hijo se llamaba Luis Arce. Lázaro, en cambio, anunció que Federico era su hijo, que lo había tenido antes de casarse con Dolores y que lo sumó al matrimonio. En cuanto al deán de la Catedral, Felipe de Elortondo y Palacios, reconoció su paternidad en una carta fechada el 23 de marzo de 1851, dirigida al presbítero Víctor Silva. Allí mencionó que la madre era la negra Anastasia. ¿Dónde está la verdad? Sin dudas, Federico de Elortondo supo quiénes fueron sus padres pero nunca lo aclaró.


  Dejamos por un rato a la barragana para ocuparnos de la canonesa. Josefa Gómez vivía en perfecta armonía con su marido Elías Antonio de Olivera, pulpero del barrio de Balvanera, hasta que en la noche del 17 de julio de 1839 fue asesinado. Poco tiempo después, la viuda ingresó a trabajar como ama de llaves en la casa del canónigo Elortondo. Se trataba de una ama de llaves muy particular, dueña de una buena porción de hectáreas en 25 de Mayo (provincia de Buenos Aires). La relación entre Felipe y Pepa fue consolidándose con los años.


  El nacimiento de Juana Josefa en 1843 dio lugar a una serie de excusas. El deán, por ejemplo, decía en un principio que era hija del pulpero y de su ama de llaves, Pepa Gómez. Para descartar la posibilidad, basta con recordar los cuatro años de distancia entre la muerte de Elías Olivera y el nacimiento de la niña. Pepa, en cambio, sostuvo que la criatura había sido adoptada y, ante la complicación del apellido, optó por darle el de su finado marido. Juana Josefa Olivera, la hija del deán Elortondo y su ama de llaves Josefa Gómez, sería la principal beneficiaria del testamento del sacerdote y formaría familia con Adolfo Barrenechea y Rivero. Padrinos de su matrimonio fueron Luis Dorrego (estanciero, hermano del célebre Manuel) y su mujer, Inés Indart de Dorrego (célebre porque su cadáver, que descansaba en paz en la Recoleta, fue secuestrado por una banda llamada “Los Caballeros de la Noche”).


  Volvemos al deán Elortondo, el Poncio Pilatos de la historia de Camila O’Gorman. Murió en 1867, dejando a Pepa y Juana Josefa en su casa de la calle Defensa 133, entre Moreno y Belgrano (la negra Anastasia vivía en una propiedad del canónigo, en la calle Junín). El problema fue cuando se buscó el testamento entre sus cuantiosos papeles. En un baúl no había uno, sino varios testamentos de ancianas que tuvieron la mala idea de dejar su última voluntad en manos del deán. Es decir, a la voluntad del deán.


  Emergieron de las tinieblas múltiples legados, como los de María Nemesia Somalo de Núñez, dueña de una considerable fortuna; María del Carmen Álvarez, Faustina Benoit, María Teresa Ríos y María Ignacia Martínez de la Colina, entre otros. Pero además, los arcones del sacerdote contenían decenas de escrituras, propias y ajenas, pagarés, documentos de donaciones, libretas de ahorros, cesiones de deudas y otros papeles comerciales. El hombre se había convertido en administrador post mortem de muchos vecinos. Pero cuando Elortondo partió a reunirse con sus administrados, surgieron varios reclamos terrenales. El cura de la parroquia de San Telmo, por ejemplo, quien denunció que el deán jamás le había devuelto diez mil pesos. Rosa Dublé se presentó como otra de las damnificadas, alegando que le había entregado treinta mil pesos, siguiendo los consejos sobre inversión que le daba el eclesiástico. El hombre había comprado una casa por veinticinco mil pesos y la renta del alquiler jamás llegó a las manos de doña Rosa.


  Este inversor sí que sabía sacarle el jugo al dinero ajeno. Más de dos millones de pesos se recaudaron para la construcción de las torres de la Catedral. Durante dieciocho años, Felipe de Elortondo mantuvo ese dinero trabajando... para él, ya que se quedó con los intereses.


  Los bienes que figuraban a nombre del deán generaron terribles dolores de cabeza a sus honestos albaceas. El detallado trabajo realizado por Lucio Ricardo Pérez Calvo para la Junta Sabatina de Especialidades Históricas informa que varios vecinos desfilaron por la casa del canónigo (aquélla donde recibió como huésped al padre Uladislao Gutiérrez) para retirar objetos de su propiedad. El padre Luciano Latorre se llevó su escritorio. Juan Davín recuperó cuatro cuadros, dos muñecos de seda, más un lavatorio de mármol. También aparecieron muchos floreros que habían sido donados a la Catedral.


  ¿Será necesario ahondar en las trece propiedades que declaró tener en la ciudad de Buenos Aires? ¿Y en las numerosas cartas atrevidas que le enviaban no pocas damas porteñas, y que el hombre conservó en sus baúles? Mejor apuntemos a sus compañeras. La Pepa Gómez trascendió en la historia, no por ser ama de llaves del deán o por su íntima relación con él. Tampoco por ser señalada como la amante de Dalmacio Vélez Sarsfield luego de que el deán muriera. Josefa es recordada por haber sido la única rosista de Buenos Aires, después de que el Restaurador de las Leyes fuera vencido en Caseros. Es más: uno de los primeros en correr a saludar a Urquiza cuando derrotó a Rosas, fue nada menos que Elortondo. Pero Josefa Gómez se mantuvo fiel al gobernador depuesto.


  Es nutrida la correspondencia que mantuvieron Pepa y Rosas. Además, ella se puso al frente de las gestiones para resolver los problemas económicos de don Juan Manuel. Trató con los parientes del Restaurador, le escribió a los amigos, se entrevistó con hombres de fortuna. Entre ellos, con Urquiza, quien —gracias a la gestión de la señora— le envió dinero a su adversario y ayudó a aliviar sus necesidades.


  En cuanto a la negra Anastasia, pasó sus últimos años encerrada en un loquero. Aquel hijo llamado Federico Elortondo que —se sospecha— fue concebido en el vientre de la criada, formó una de las principales familias porteñas al contraer matrimonio con Isabel Francisca Armstrong, hija de uno de los pioneros irlandeses en el país. Los hijos de este matrimonio —los nietos del canónigo, según muchos— se emparentaron con la alcurnia rioplatense. Por ejemplo, Mercedes Elortondo Armstrong casó con Carlos Juan María de Alvear, nieto del general. Tratando de no marear a nadie, es interesante saber que a los suegros de Mercedes Elortondo Armstrong los casó ¡el deán Felipe Elortondo, su abuelo!


  Por su parte, Lázaro Elortondo Armstrong contrajo matrimonio con Dolores Petrona de Anchorena Riglos (nieta de Tomás Manuel de Anchorena, primo de Rosas y diputado del Congreso de Tucumán de 1816, por mencionar apenas algo). Por último, tenemos a Josefa Leona del Corazón de Jesús Elortondo Armstrong. Fue nuera del industrial Otto Bemberg, fundador de la cervecería Quilmes. Pero además, Josefina fue la abuela de María Luisa Bemberg, quien en 1984 llevó a la pantalla grande el drama de Camila. Por lo tanto, la talentosa directora de cine fue tataranieta del deán Felipe Elortondo y Palacios, padrino espiritual del cura Gutiérrez, el amor de Camila.


  


  
    DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO


     Y AURELIA VÉLEZ SARSFIELD
  


  Benita Agustina Martínez Pastoriza era muy joven y tomó con cierto entusiasmo el papel de acompañante que le asignaban. Cruzar los Andes y radicarse en Chile le permitía al menos sacudirse un poco la modorra de la vida sedentaria que llevaba en San Juan. Su tía, y a la vez madrina, se había casado con un potentado minero de Chile, don Domingo Castro y Calvo. Y con él partieron las dos a Santiago. El matrimonio fue breve: la tía madrina murió y Benita tomó su lugar junto al flamante viudo, hombre mucho mayor que ella. Se casó con Castro y Calvo, y cometió una especie de bigamia, pero sólo onomástica.


  Fue durante aquel tiempo que la señora Benita —muy ponderada por su inteligencia— inició una serie de encuentros amorosos con su comprovinciano Domingo Faustino Sarmiento. Y también fue durante aquel tiempo que nació Domingo Fidel. Como la atractiva madre de la criatura —a quien Sarmiento apodaba en forma irónica “la fea”— aún permanecía casada con Castro, al pequeño lo registraron como hijo del matrimonio.


  En 1847 murió Castro y algunos meses después el sanjuanino se casó con Benita Agustina de 28 años. A partir de la unión de los cuyanos, el hijo de Benita Agustina dejó de ser Domingo Fidel Castro para convertirse en Dominguito Sarmiento. Al grupo familiar se sumó Ana Faustina, la hija que fue producto de las relaciones juveniles del Padre del aula con la Chepa Avendaño. Lo cierto es que para 1848, Sarmiento ya tenía dos hijos, Domingo y Ana Faustina. Ambos chilenos.


  El otro prócer que nos interesa fue y será uno de los más prolijos en cuanto a la cronología de la historia. Porque Dalmacio Simón Vélez Sarsfield —hijo de don Dalmacio Vélez Baigorri (murió ocho meses antes de que naciera) y de doña Rosa Sarsfield (se bajó del caballo en Calamuchita porque sintió contracciones)— nació en febrero del año 1800. Por lo tanto, tenía 6 años en las Invasiones Inglesas, 10 en la revolución, 16 en la Independencia y 53 cuando se sancionó la Constitución. Como vivió hasta 1875, en muchos casos, en vez de preguntarnos en qué año ocurrió tal o cual suceso, puede calcularse qué edad tenía Dalmacio Vélez Sarsfield cuando tuvieron lugar. Claro que su adaptabilidad a las fechas siempre será eclipsada por su célebre obra literaria jurídica: el Código Civil que escribió entre sus 64 y 68 años de edad. Hay que tener en cuenta que él no era un ilustrado de la literatura jurídica, sino más bien un baqueano criollo de las leyes, como lo calificó el historiador Octavio Amadeo.


  Más allá de ser el padre del Código Civil, Dalmacio era el padre de Vicenta, Aurelia, Constantino y Rosario. Aurelia nació en 1836 y fue la principal discípula de Vélez: él le enseñó idiomas, además de leer y escribir. Durante un viaje a Montevideo, Dalmacio caminaba por la calle con la pequeña Aurelia cuando se topó con un compatriota que hacía una escala previa a un viaje a Europa: Domingo Faustino Sarmiento. Los dos hombres conversarían sobre los graves asuntos que solían tratarse en aquel tiempo, mientras la niña de 9 años se aburriría, como es de imaginar. Fue la primera vez que Sarmiento y Aurelia se cruzaron. El sanjuanino era once años más joven que Vélez, y veinticinco años mayor que Aurelita.


  A pesar de ser un poco flaca y petisita para los gustos de aquel tiempo —los hombres las preferían robustas y caderonas—, Aurelia Vélez era muy inteligente, bastante culta y poco domesticable. Solía animar, con la fina ejecución del piano, las veladas que organizaban el doctor Dalmacio y su mujer doña Manuela. Sus manos parecían ideadas por un artista y siempre se las elogiaban. Tenía, además, la extraña costumbre de pasar más tiempo entre hombres que con amigas.


  Participaba, aunque siempre a un costado, de las reuniones que emprendía su padre con los hombres que protagonizaban la vida institucional en aquellos tiempos. También actuaba como asistente del afamado jurista. Sólo hay tres fotografías de ella, pero no porque no le hubieran tomado otras, sino porque solía romperlas: tal vez no le gustaba cómo se veía. De esas tres fotos, en la menos divulgada se muestra insinuante y con un dejo de picardía en su sonrisa. Estas cualidades la convirtieron en joven codiciada.


  Los enfrentamientos entre unitarios y federales lograron que llegara a la casa de los Vélez Sarsfield un primo hermano puntano, deportado de Mendoza, que le llevaba veinte años a Aurelia: el médico Pedro Ortiz Vélez. Pedro era el clásico buena onda que amenizaba con chistes y carcajadas contagiosas todas las reuniones, hasta las más aburridas. En su provincia era uno de los médicos de la alta sociedad. Entre sus pacientes se contaban los Godoy Cruz.


  Los primos terminaron casándose en 1853, cuando la novia tenía 17 años. Si bien hay quienes aseguran que Aurelia y Pedro formaban una pareja de tortolitos muy envidiable, en aquel tiempo se habló de que el casamiento fue el producto de una imposición familiar. También circularon rumores acerca de un posible embarazo en plena soltería (con fuga incluida para esconder la panza) y hasta una entrega en adopción. Sea como fuere, en esos menesteres conyugales andaban cuando un reloj de bolsillo determinó que el matrimonio de Pedro Ortiz Vélez y la menuda Aurelia Vélez Sarsfield apenas durara ocho meses, según narra, como nadie, la historiadora Araceli Bellotta.


  Fue la noche del 18 de noviembre de 1853, en la que Pedro se hallaba acostado en su cama leyendo El marido burlado, de Molière, cuando sintió un ruido en el cuarto contiguo y, utilizando la tapa de su reloj como espejo de periscopio, alcanzó a captar el segundo en que su secretario, Cayetano Echenique, ofrecía un fugaz abrazo a su Aurelia. Pedro Ortiz pegó un grito marcial y corrió a buscar su arma. Sobrepasado por la situación, Cayetano sólo atinó a introducirse dentro de un ropero. Los disparos de Pedro atravesaron la puerta del mueble. Echenique murió al instante. Se supo que Ortiz leía El marido burlado porque la propiedad del libro se debatió en los días posteriores.


  Aquel episodio no sólo marcó el final abrupto del matrimonio entre los primos, sino que también determinó el fin de la carrera política de Pedro Ortiz. Abochornado, se fue a vivir a Chile donde ejerció la medicina hasta convertirse en prócer trasandino de la ciencia. Los próximos treinta años de su vida —murió en 1887— los consagraría a sus pacientes. Nunca más formó una pareja.


  La joven Aurelia regresó al hogar paterno y asistió al doctor Dalmacio en sus actividades profesionales. De hecho, ella fue correctora de los manuscritos del incipiente Código Civil de la República Argentina. Entre las tantas cuestiones que el padre de Aurelia —y tío del engañado Pedro— debió reglar, figuraba el adulterio.


  Mientras los destinos de Aurelia Vélez Sarsfield, Pedro Ortiz Vélez y, sobre todo, de Cayetano Echenique daban aquel giro inesperado, Domingo Faustino organizaba el cruce de los Andes, pero de allá para acá: viajó desde Chile a San Juan con Benita y Domingo Fidel. A esa altura, el matrimonio Sarmiento navegaba entre justificadísimas tormentas de celos de Benita, que incluían fuertes versiones de que el pillín visitaba la alcoba de una dama de la aristocracia chilena. Los celos pastorizos aumentaron aun más cuando él dejó a sus parientes en la provincia y bajó a Buenos Aires, a mediados de 1855. Luego de tantos años, Domingo Faustino y Aurelia volvían a verse.


  Si bien no podemos considerarlo un Cupido, sí le cabe al doctor Dalmacio Vélez haber reunido varias veces en su casa, por más que haya sido en forma accidental, a su amigo y a su hija. El primero en deslumbrarse fue el sanjuanino: no es ninguna novedad ya que solía pasarle con las mujeres que recién conocía. Por su parte, la “petisa” Aurelia (ese era su apodo) celebraba la aparición de este hombre que, a pesar de su fealdad, irradiaba una presencia avasalladora y demostraba ser inteligente, irónico y también galante.


  Para alegría de don Dalmacio, la concurrencia de Sarmiento a su casa era cada vez más habitual. Y parece haber tomado con naturalidad que su huésped estirara las visitas aún cuando él se iba a dormir. “Mandinga” Vélez Sarsfield —como lo llamaban en el Congreso— fue la persona más informada de lo que ocurría entre el prócer y Aurelia; sin embargo, siempre actuó como si no supiera nada. El “loco” Sarmiento —principal mote del sanjuanino— tomó con naturalidad el giro de sus sentimientos, ya que hacía tiempo que iba distanciándose de Benita. (Es necesario hacer un paréntesis para homenajear a Benita, cuya fortuna —heredada de su primer marido, el minero Castro y Calvo— posibilitó a Sarmiento publicar sus libros. Podrá alegarse que igual se publicarían alguna vez. Puede ser. Lo cierto es que Benita Martínez Pastoriza puso los billetes y le dio a la literatura, entre otras cosas, los Recuerdos de provincia).


  A Aurelia y Domingo los unía una mala experiencia, la del fracaso matrimonial. Sus charlas pasaron a ser cada vez más personales; y sus encuentros, más pasionales. Claro que el cuyano olvidó el pequeño detalle de comunicarle a su mujer —quien desembarcó en Buenos Aires con Dominguito en 1857, dos años después que Sarmiento—, que él había decretado el fin del matrimonio.


  Habíamos dicho que el primero en sentir deseos de llevar adelante una relación con la señorita Vélez fue Sarmiento. El Padre del aula supo llevar a la Petisa a ese callejón sin salida. A fuerza de marchas y contramarchas, tires y aflojes, peleas y reconciliaciones, logró generar el clima de incertidumbre que buscaba. Y Aurelia, en una de las más famosas cartas que se cruzaron, le aclaró: “Ni madre ni amiga, elijo ser tu amante”.


  Hacia 1860, Sarmiento llevaba una vida paralela con la hija de su amigo, mientras que seguía casado, al menos en lo formal, con Benita Martínez Pastoriza. A él le resultaban insufribles las actitudes de su esposa. Cualquier conducta sospechosa —es decir, desde inclinar la cabeza y tomar la punta de la galera al toparse con una dama en la calle; u observar a una mujer en el palco de un teatro— significaba una nueva pelea matrimonial. ¿Se puede culpar a Benita por esa celositis aguda? Para ella, que había iniciado su relación con Sarmiento en Chile de una manera clandestina, todo podía ocurrir entre su marido y una mujer que se le cruzara en su vida.


  La “fea” Benita sospechaba que algo ocurría y además los rumores vagaban por las polvorientas calles de Buenos Aires. En más de una oportunidad se lanzó encima de su marido para increparlo por las llegadas tarde o por los comentarios que circulaban. Sarmiento negaba todo y Benita no encontraba la forma de confirmar sus sospechas. Es que los encuentros románticos del prócer y la hija de su amigo sólo tenían lugar en la casa de los Vélez.


  El único punto débil era la correspondencia. Ellos se escribían. Y ambos guardaban algunas cartas —las más expresivas, claro— como si fueran tesoros. Cualquiera de aquellos papeles sería la prueba irrefutable de que entre ellos pasaba algo más que tibio. Por ejemplo, hay una carta de fines de 1859 que permite detectar que se habían peleado y no sólo eso, sino que además, de alguna manera, la celosa Benita, o gente cercana a ella, había presionado a Aurelia para que se alejara del sanjuanino.


  La misiva con los reproches de la Petisa nunca fue dada a conocer. Sí la respuesta de Domingo, quien le dice que en el libro de su vida, sólo hay dos historias interesantes (se refiere a los romances con Benita y con ella). Intenta darle dramatismo a la situación anunciando que ya no habrá más mujeres en su vida (si hay algo que Sarmiento estuvo lejos de cumplir, fue ese anuncio). Y la invita a culminar la relación en buenos términos:


  
    Me acojo a la amistad que me ofrece y que la creo tan sincera como fue puro su amor. En pos de pasiones que nos han agitado, hasta desconocernos el uno al otro, es una felicidad que el cielo nos depara, salvar del naufragio, y en lugar de aborrecernos cuando ya no nos amaremos, poder estimarnos siempre. Sólo así gozaremos de la felicidad que hemos buscado en vano.
  


  En este caso, y como ha ocurrido con tantas cartas de despedida en la historia de la Humanidad, la pareja pasó la tormenta y reincidió en la relación secreta. Siguieron los encuentros y continuaron las cartas. Entre las que han sobrevivido —y que Bellotta ha rescatado del mundo de las inéditas— está la que Aurelia Vélez le envió a Sarmiento a fines de 1861.


  En aquel tiempo, el Gobierno había comisionado a Domingo Faustino para que actuara como interventor en la provincia de San Juan. El hombre viajó solo y en Buenos Aires quedaron su mujer Benita, su hijo Dominguito y también su amante Aurelia, quien plasmó en una carta lo mucho que sufría el alejamiento:


  
    Estoy pasando días horribles con tu retiro, es preciso que esto acabe. Te amo con todas las timideces de una niña, y con toda la pasión de que es capaz una mujer. Te amo como no he amado nunca, como no creí que era posible amar. He aceptado tu amor porque estoy segura de merecerlo. Perdóname, encanto mío, pero no puedo vivir sin tu amor. Escríbeme, dime que me amas, que no estás enojado con tu amiga que tanto te quiere. ¿Me escribirás, no es cierto?
  


  Claro que su amor, es decir Domingo, le escribió. Y haberlo hecho tuvo sus consecuencias.


  El cruce de reclamos entre los amantes incluyó una carta de Sarmiento en la que imploraba: “Necesito tus cariños, tus ideas, tus sentimientos blandos para vivir”. Y también reflexionaba: “Te quejas de no haber recibido en quince días cartas. Pero, ¿si no hubiese sido posible escribirte con seguridad? ¿No temes que alguna carta tuya se perdiese?”.


  El temor del sanjuanino tuvo razón de ser. Porque a Benita y a Dominguito (entonces de 16 años) les llamó la atención que pasaran tres semanas sin recibir correspondencia de Sarmiento. El chico fue al correo con el fin de averiguar si había retrasos o si, por error, alguna carta había quedado demorada en esas oficinas. Un empleado le respondió que no existía ningún tipo de anomalía. Es más: ni siquiera podía suponerse que Sarmiento tuviera problemas porque en esos días habían llegado cartas de él, pero no para su familia, sino para una viejecita porteña. Lo llamativo era que esa abuelita, por su vista y su instrucción, apenas podía leer.


  Domingo le relató a su madre lo que ocurrió en el correo. Benita Martínez Pastoriza, cargada de sospechas, organizó un operativo que culminó con una de esas cartas en su poder. No dudó en violar la correspondencia para detectar que los contenidos de los envíos estaban muy lejos de ser dirigidos a la insólita abuelita que figuraba como destinataria.


  Hubo gran escándalo y Benita despachó a su hijo a San Juan para que hablara con su padre y lo hiciera recapacitar. Pero los esfuerzos de Domingo Fidel fueron inútiles: Domingo Faustino no dio el brazo a torcer. No sólo se produjo la ruptura definitiva del matrimonio, sino que el hijo también se ofendió y no volvió a dirigirle la palabra a su padre. Fue en 1861 y fue la última vez que se hablaron. Cinco años más tarde, durante la Guerra de la Triple Alianza, Dominguito moriría en la sanguinaria batalla de Curupaytí. Sarmiento jamás pudo digerir la pérdida del hijo con quien nunca se reconcilió.


  Si bien la separación de Benita permitía encarar los asuntos personales con mayor libertad, la relación de Sarmiento con la menuda Aurelia nunca se cristalizó. Los motivos eran varios, pero entre ellos merece destacarse el hecho de que ambos cargaban con el sayo de sus conductas alejadas de la fidelidad y, para colmo, no lo hacían de una manera discreta: las “historias” de cada uno —y de tantos otros— eran tema de cuchicheo en las reuniones del establishment porteño.


  Además, existía otro impedimento para blanquear la relación. Sarmiento sostenía que la formalización de la pareja terminaría por deteriorarla. Como le escribió en una carta a un primo que se casaba: “No creo en la educación del amor, que se apaga con la posesión. Parta usted desde ahora del principio de que no se amarán siempre. Cuide usted pues cultivar el aprecio de su mujer y de apreciarla por sus buenas calidades”. Allí sostenía que “los amores ilegítimos tienen eso de sabroso, que siendo la mujer más independiente aguijonea nuestros deseos con la resistencia”.


  El sanjuanino estaba atrapado en los encantos de Aurelia. Ella le aguijoneaba los deseos con su personalidad, su buen humor, sus bromas, sus enojos y algunos sablazos dialécticos que tanto entretenían a Sarmiento. A pesar de que todo el mundo sabía lo que había ocurrido con su marido, la sociedad la daba por casada. Por lo tanto, al no existir divorcio, como tampoco existía en el caso de Domingo y Benita, los amantes no podían blanquear la relación. La menuda Aurelia se acomodó en su papel de mujer en las sombras. Trabajará por la candidatura de su amado a la presidencia. Soportará comentarios acerca de otros romances de Domingo. Será la compañera, la Primera Dama clandestina, del hombre que la encandiló. A pesar de todo y de todos, lo acompañará, a su manera, hasta que la muerte lo separe de su lado.


  


  
    LUCIANO FLORES


     Y MAGDALENA SHOLL
  


  Thomas Edward Laws Moore fue el quinto gobernador británico de las Malvinas. Llegó a las islas en 1855, junto con su familia y algunos criados. A este último grupo pertenecía Magdalena Sholl, de 30 años y soltera, quien terminó enamorándose de un fantasma. Pero antes, tuvo ciertas actitudes reñidas con la moral victoriana.


  Magdalena —a quien el entretenido historiador Arnoldo Canclini, sin sustento documental pero con indudable sentido común, describe como pelirroja— desapareció un domingo de la casa del gobernador y generó alguna preocupación en la aldea malvinense. Pasaron días sin noticias de la criada y, cuando ya se temía lo peor, reapareció como si nada y contó que sólo había salido a pasear con el capitán de un buque recién arribado, el joven Douglas Rennie.


  Había sido un paseo demasiado largo para los preceptos éticos del gobernador. Por lo tanto, míster Moore la expulsó de su casa. La pelirroja se convirtió en una especie de homeless en las Malvinas. Aunque Magdalena no era la única persona en esa situación: también, del otro lado de la isla Soledad, vivía como podía Luciano Flores, el indio.


  Flores había llegado a las islas acompañando al gobernador Luis Vernet en 1829. Y el destino de las Malvinas cambió su curso en 1833 al ser invadida por los ingleses. La mano de obra criolla quedó a la deriva y uno de los peones, el gaucho Antonio Rivero, encabezó una rebelión junto con otros siete compañeros, entre los que se hallaba Luciano Flores.


  La acción de los rebeldes aún sigue siendo discutida en ámbitos académicos. Están los que sostienen que los integrantes de aquella banda improvisada fueron héroes nacionales, mientras otros los tildan de asesinos. Lo cierto es que el 26 de agosto de 1833, los peones irrumpieron en varias casas y mataron a cinco hombres. Entre las víctimas, no sólo había funcionarios que actuaron antes de la invasión inglesa, sino también simples colonos.


  Luego de la matanza, Rivero, Flores y los restantes alzados huyeron del poblado y se internaron en la isla para buscar refugio. Hubo discusiones entre ellos y uno de los gauchos rebeldes fue ultimado por sus compañeros. Aguantaron todo lo que pudieron las penosas formas de vida clandestina, apenas unos meses, hasta que se entregaron. Sin embargo, el indio Luciano Flores no apareció junto con los arrepentidos y todos lo dieron por muerto.


  La vida en la colonia inglesa siguió su ritmo y evolución. Habían transcurrido varios años desde el episodio de Rivero cuando surgió un fantasma que vagaba por las noches en un caballo negro y atacaba al ganado vacuno. La historia del aparecido preocupaba a grandes y chicos. La figura espectral ya formaba parte del paisaje. El fantasma no era otro que el indio Flores, quien de vez en cuando se arrimaba al poblado en procura de alimentos y regresaba a su guarida.


  Cierta vez, Flores deambulaba por la costa deshabitada de la isla Soledad —en el otro extremo de la zona donde se situaba el caserío— cuando se topó con loberos furtivos norteamericanos que, aprovechando la impunidad de la región, cargaban sus barcos de presas y huían a comerciarlas. A cambio de comida, el indio los ayudó a reparar una de sus naves. A partir de aquella ocasión, cada vez que anclaba un barco clandestino, el indio colaboraba con ellos. Entre estos cazadores, Luciano pasó a ser conocido con el nombre de “míster Lucky”.


  En esos menesteres náuticos se hallaba el indio Luciano “Lucky” Flores durante el año 1846, cuando un naufragio sacudió su destino. El capitán del barco hundido, Charlie Barrow, entendió que su nave jamás podría recuperarse y que debería aguardar la llegada de otro cazador o construirse un barco made in Malvinas. Sin embargo, Barrow decidió instalarse en la inhóspita región que, para él, tendría su encanto. Entre las primeras medidas que tomó, figuró la contratación de Flores (quien ya dominaba el idioma inglés) para que le sirviera de baqueano. Y el fugitivo fue rebautizado otra vez: a partir de allí sería el indio Lucky Flowers.


  Ya en 1849, el capitán Barrow y el indio Flowers solían acudir a Puerto Stanley con el fin de comprar víveres. Fue así como se relacionaron con Henry Faulkner, un pastor anglicano con quien mantenían entretenidas charlas cada vez que visitaban el poblado. En una de esas reuniones le confesaron quién era en realidad Lucky Flowers. El pastor entendió que el indio ya no era una oveja descarriada y dedicó sus esfuerzos a convertirlo en parte de su rebaño.


  El capitán Barrow terminó por abandonar la isla, tal vez cansado de la monotonía. Faulkner y Flowers mantuvieron su buena relación. Llegó el año 1855 y también llegó el gobernador Moore, amo y señor de la paseandera Magdalena Sholl que había causado alguna preocupación aquella vez que nadie sabía dónde estaba.


  Al ser expulsada de la casa del gobernante, la inglesa acudió al pastor Faulkner en procura de un techo. El hombre socorrió a la desdichada señorita, aun frente a la resistencia de los vecinos. Porque, para todos, Magdalena debía llevar una vida marginal. Hasta que a Faulkner se le encendió la lamparita (o el candelabro): organizó un almuerzo con dos invitados, Magdalena y Lucky Flowers. No se sabe si el indio la flechó o la pelirroja lo impactó. Lo cierto es que el evangelista, sin mucho preámbulo, los instó a casarse. Y de repente, estos dos proscriptos de la sociedad malvinense comenzaron a pasearse, chochos, tomados de la mano por la aldea, ante el asombro de los vecinos.


  Una semana después de la propuesta matrimonial, tuvo lugar la ceremonia. A la boda de Magdalena Sholl —30 años— y el indio Lucky Flowers —47 años— no faltó nadie; ni siquiera el estricto gobernador Moore y su mujer. La ceremonia fue presidida por el celestino Faulkner. Los novios recibieron varios regalos y hasta se les entregó un par de caballos para que viajaran a la otra punta de la isla, donde habían decidido instalarse. Para sorpresa de todos, Lucky montó su pingo y, olvidando el protocolo, cargó a su china pelirroja en las ancas. Partió al galope rumbo a la luna de miel, ante la ovación de los isleños. ¡Ahijuna Flowers!


  Magda y Lucky vivieron felices por el resto de su vida. Cerca de una bahía, en la costa opuesta del Puerto Argentino), hay un desembarcadero que incluso los kelpers actuales denominan “Port Flores o Flowers”.


  


  
    SALVADOR MARÍA DEL CARRIL


     Y TIBURCIA DOMÍNGUEZ
  


  Cuando Buenos Aires se agitaba en la histórica semana de mayo de 1810, Juan María Gutiérrez abandonaba el gateo y se lanzaba a los tumbos, dando sus primeros pasos. Tenía un año de edad y se destacaba por sus llamativos cachetes rosados y su nariz respingada.


  Un par de décadas más tarde, ya enfrascado en las confrontaciones entre unitarios y federales, saltarán chispas de su relación con la madre de su gran amigo, Juan Thompson. A pesar de que entre Mariquita Sánchez y él había 23 años de diferencia, ambos sintieron el fuego y se quemaron con gusto. La jugosa correspondencia que se escribieron en aquellos años también se quemó: los dos decidieron que tenía que desaparecer y de mutuo acuerdo, la eliminaron.


  Gutiérrez fue un tenaz opositor de Rosas. En 1852, luego de que Justo José de Urquiza lo venciera en Caseros, llegaba el tiempo del orden institucional y constitucional. Juan María Gutiérrez fue constituyente: representó a Entre Ríos y tuvo una labor sobresaliente debido a que conformó, junto a José Benjamín Gorostiaga, la dupla que redactó buena parte de la carta Magna en 1853. A Gutiérrez le cupo trabajar en el área de los derechos y garantías.


  Los constituyentes estaban esparcidos por la ciudad de Santa Fe. El solterón Gutiérrez (43 años) vivía con otros compañeros en la planta alta de una alfajorería, propiedad de Hermenegildo “Merengo” Zuviría. Pero donde se empalagó con gusto fue en la recepción que ofrecieron los vecinos a Justo José de Urquiza, el 13 de septiembre de 1852. Allí conoció a Gerónima (22 años), hija de Domingo Cullen, antiguo gobernador de Santa Fe al cual había mandado fusilar Rosas. En cartas a sus amigos, Gutiérrez anunciaba que se había enamorado y sostenía que su Geromita tenía “ojos grandísimos, tez blanca y rosada, linda boca y dientes”, además de “una tonada santafesina que me suena a música de Bellini”.


  El amigo de Mariquita Sánchez se casó con Gerónima Cullen el 26 de agosto de 1853. Muchos colegas del novio le enviaron cartas de saludos. La que a nosotros nos interesa es la que remitió Salvador María del Carril: “En día de boda y de luna de miel se asustará usted de leer la letra perturbadora de un hombre que no puede escribirle sino de política”, comenzaba advirtiendo. Y luego de algunas referencias bíblicas alusivas, se despedía: con un “Dios lo haga un santo y un casado paciente y sufrido”.


  Del Carril era sanjuanino, había gobernado su provincia cuando tenía 24 años y fue eyectado en 1825 cuando promulgó la Carta de Mayo: un muy democrático documento que hacía las veces de constitución provincial, en el que propuso, con verdadera osadía para la época, la libertad de cultos.


  Mayor osadía y desparpajo tuvo cuando aconsejó a Juan Galo de Lavalle que fusilara a Manuel Dorrego y culminó su misiva con la célebre y poco feliz frase: “Cartas como estas se queman”. Lavalle fusiló a Dorrego, pero no prendió fuego la carta (hubiera engrosado la nómina de los pirómanos epistolares de este capítulo, junto con Mariquita y Gutiérrez); y el consejo que le dio Del Carril pasó a ser cita obligada cada vez que los historiadores hablan del unitario sanjuanino.


  Salvador María fue el primer ministro de Economía (o Hacienda) de la historia argentina, durante la presidencia de Rivadavia. Autor, a su vez, de una extraña Ley de los Lingotes, que permitía cambiar billetes por lingotes de oro. Por aquella decisión (la primera medida cuestionada que haya tomado un ministro de Hacienda), los opositores federales lo bautizaron “el doctor Lingotes”. No se acaban allí los diplomas de nuestro biografiado. Porque así como Rivadavia fue el primer presidente de la Nación, Del Carril fue el primer vice que tuvimos.


  Para entender la frase a Juan María Gutiérrez “Dios lo haga un santo y un casado paciente y sufrido”, es necesario recorrer un poco de su historia personal. Arrancamos desde cuando por motivos políticos marchó exiliado a Mercedes, en la Banda Oriental, acompañado de su hermano José María.


  En Mercedes se hallaba convaleciente doña María Luisa López Camelo, quien también tiene una historia que vale la pena contar. Ella era hija única (dos años mayor que la conocida Mariquita) y su padre —Lorenzo López Camelo— ya había enviudado un par de veces. Fue entonces cuando María Luisa se casó con José Luciano Domínguez, mientras que su padre lo hizo con Tomasa, la hermana de Domínguez. ¡Y pasó a ser concuñado de su hija!


  Luisa López Camelo tuvo seis hijos con Domínguez, entre quienes figuraban las agradables hermanitas Tiburcia y María Dolores. Murió Domínguez. Luisa volvió a casarse (con Eugenio Villanueva) y tuvo cuatro hijos más. Aún no había cumplido los 37 años y su salud se debilitaba. Postrada en 1831, asumió que se acercaba el fin de sus días.


  Para aquel tiempo, las inseparables Tiburcia y María Dolores eran festejadas por dos jóvenes coroneles del ejército: José Olavarría e Isidoro Suárez. Eran camaradas y grandes amigos. Pero no le caían bien a Misia María Luisa. Pero ese no era el único problema: Villanueva, el padrastro de las hermanitas (Tiburcia tenía 17 años y Dolores 15), le sugirió a su mujer, ¡que podría casarse con alguna de sus hijastras cuando ella muriera! Luisa tenía una pésima relación con su segundo marido: lo calificaba de desleal e inhumano. Mal querría que una de las chicas se casara con él. Pero a la vez, tampoco aprobaba a los coroneles.


  Por eso tomó una decisión: mandó llamar al pie de su cama a los hermanos Del Carril, que le parecían agradables, y les entregó a sus hijas para que formaran familias. Tanto Salvador María y Tiburcia como José María y Dolores contrajeron matrimonio el 28 de septiembre de 1831 en la iglesia de Mercedes. Fue testigo de las bodas el coronel Martiniano Chilavert, íntimo amigo de Suárez y Olavarría. Tres días después de los casamientos, doña María Luisa López Camelo de Villanueva, viuda de Domínguez, murió en paz. Y contenta: había vencido a sus enemigos.


  Los primeros tiempos del matrimonio de Salvador y Tiburcia fueron difíciles. De hecho el matrimonio jamás regresó a Buenos Aires hasta que Rosas fue derrotado en Caseros. Los veinte años en Mercedes se matizaron con la llegada de hijos y las penurias del exilio. Por falta de dinero, usaban una bañadera para fabricar jabón que vendían a los vecinos. Tiburcia aceptó con mucha entereza esa vida colmada de dificultades.


  Hasta que la taba del poder volvió a girar. Entonces, los Del Carril regresaron al país y Salvador María estuvo presente en todas las fotos de la época: fue legislador, constituyente, vicepresidente y miembro de la Corte Suprema. En definitiva, un influyente y poderoso porque, además, era socio de Urquiza en varios negocios. Durante aquel tiempo de esplendor, de herencias y de enriquecimiento, los Del Carril pudieron llevar una vida sin sobresaltos económicos. Pero la convivencia se había vuelto complicada. El hombre que le había aconsejado a Lavalle que fusilara a Dorrego; el hombre que le aconsejaba a Gutiérrez que fuera “un santo y un casado paciente y sufrido”, se llevaba mal con su mujer.


  En Buenos Aires, los del Carril con sus seis hijos varones y la mujercita alquilaron una propiedad de Felipe Senillosa (h). Puede parecer extraño que estas dos familias hayan tenido algún tipo de relación, aunque sea comercial, porque el padre del propietario — Felipe Senillosa (padre)— había sido federal rosista y enemigo político del sanjuanino. Sin embargo, como todos eran masones, era posible el acuerdo entre el locador y el locatario. La casona tenía comodidades suficientes y se encontraba en Belgrano, entre Tacuarí y la actual Bernardo de Irigoyen.


  Tiburcia Domínguez, espléndida, se daba todos los gustos que el exilio le había privado. Y eran gustos caros que Salvador María, con su llamativo aspecto de lord inglés, condenaba. Poco le importaba a ella lo que su marido opinara. El problema se presentó cuando en 1862, Del Carril, cansado de lo que él consideraba despilfarros de su mujer, publicó en los periódicos que no se haría cargo de allí en adelante de los gastos que generara Tiburcia en las tiendas.


  Se armó un revuelo de aquéllos y todas las reuniones trataban el tema. Tiburcia estaba furiosa y tomó una resolución: nunca más hablaría con su marido. Durante los próximos 21 años ella jamás profirió una palabra delante del sanjuanino, para que le quedara claro que aún estaba enojada. Ni siquiera se dirigía a sus hijos delante de él. En medio de la disputa, Salvador María sumó un inmenso campo al patrimonio familiar: a partir de 1871 los Del Carril se convirtieron en propietarios de la estancia La Porteña, ubicada en Lobos, provincia de Buenos Aires. Tenía un soberbio casco. La producción bovina y, sobre todo, la ovina eran modelo. La familia en pleno pasaba temporadas allí. Incluso los esposos enemistados.


  Continuaron con la vida austera hasta que el 10 de enero de 1883 se murió el primer vice de la Nación, afectado de doble pulmonía. Al enterarse de la noticia, Tiburcia abrió la boca para preguntar: “¿Ya puedo empezar a gastar?”. Le construyó a su marido un magnífico mausoleo en el cementerio de la Recoleta, con un monumento en donde él se halla muy cómodo, sentado en una sillón, mirando al horizonte con ese gesto grave de prócer. Pero allí no terminó la enemistad. Según se contó en la familia, Tiburcia caminaba alrededor del mausoleo familiar en Recoleta diciéndole al monumento del finado: “Ahora estás ahí y yo puedo divertirme”. Era una viuda alegre.


  Una de las primeras medidas que tomó fue dejar la cómoda casona de Senillosa y mudarse a una más amplia, en Moreno y Lima. Luego viuda e hijos pasearon por Europa y, al regresar, Tiburcia se hizo construir un palacete en la estancia de Lobos. El soberbio casco lo dejó para la peonada. En el palacio —con escaleras versallescas, inmensos espejos y costosos tapices franceses— organizó bailes imponentes. De la misma manera que hoy son rituales las fiestas de Fulano y Mengano en Punta del Este, a fin del siglo XIX, cada 14 de abril lo más top de Buenos Aires se trasladaba a Lobos para celebrar los cumpleaños de Tiburcia en trenes alquilados por la anfitriona. ¿Organizarían grandes asados? No: la señora contrataba a los mejores cocineros de Buenos Aires y un ejército de mozos viajaba con bandejas y vajillas hasta Lobos. También lo hacían floristas, paisajistas y bandas de músicos. Todos utilizaban el ferrocarril que rentaba la viuda de Del Carril.


  Tiburcia Domínguez murió en 1898, el 19 de septiembre y las 21.000 hectáreas que poseía pasaron a manos de sus hijos. Por disposición testamentaria, su busto fue colocado en el mausoleo de la Recoleta, mirando en sentido opuesto a su marido. Para que por los siglos de los siglos se sepa que continúan peleados.


  


  
    DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO


     E IDA LACEY
  


  Fue una decisión política. La ejecución de Vicente “El Chacho” Peñaloza más el tsunami de rumores acerca de los amoríos de Domingo Faustino Sarmiento y Aurelia Vélez Sarsfield empujaron la decisión oficial de subir al sanjuanino a un barco y fletarlo en 1864 a Chile, al Perú y los Estados Unidos, en calidad de diplomático. Sería la segunda vez que viajaría al país del norte, al cual estaba regresando luego de dieciocho años. No importaba su escaso dominio de la lengua de Shakespeare —había aprendido a leerlo en Chile, estudiando etiquetas de embarques comerciales; y también, mediante lecciones que le había dado un tal míster Robinson—, ya que la dificultad que le generaba hablarlo sería salvada por Bartolito Mitre, hijo del entonces presidente de la Nación, quien lo acompañaba en la misión y podía actuar como traductor cuando la ocasión lo requiriera.


  Aurelia y Domingo casi funcionaban como una pareja hecha y derecha, pero la reputación de ambos no les permitía manejarse con las libertades del caso. Y mientras él se trasladaba a Nueva York, ella a también se mudaba con su padre, don Dalmacio Vélez Sarsfield. Eso sí, mucho más cerca: apenas hasta el barrio de Almagro, donde hoy se sitúa el Hospital Italiano. Don Vélez necesitaba salirse del caótico centro porteño (uno pasaba de Buenos Aires a los suburbios cuando traspasaba la avenida Callao, que era la avenida General Paz de aquel tiempo) para concentrarse en la redacción de su obra maestra jurídica: el Código Civil. La asistencia de su hija para plasmar los artículos fue fundamental; por lo tanto, cuando evocamos al padre de Derecho Civil, también debemos tener en cuenta a la amante de Sarmiento.


  El sanjuanino pisó Nueva York y de inmediato le escribió a su amada para intentar convencerla de que viajara a los Estados Unidos y llevara a su padre. Le venía bien la compañía de Aurelia, no sólo por lo que ello significaba para su pasión en llamas, sino porque ella hablaba muy bien el idioma inglés. Sin embargo, a pesar de sus súplicas, los Vélez se quedaron en Almagro escribiendo artículos e incisos. Domingo Faustino probó con el método de los celos y le anunció que él necesitaba “proporcionarse una señora para viajar”. Aurelia no le dio importancia al comentario.


  Con el objeto de azuzarla, el maestro cuyano le anunció que entablaría relaciones epistolares con Mary Mann, viuda de su amigo norteamericano Horace Mann, a quien había conocido durante su primer viaje a los Estados Unidos. Aurelia ni mosqueó y continuó la tarea normativa con su padre. En cuanto a Sarmiento, sí se escribió con Mary Mann, como había anunciado; pero la relación de ellos no excedía el límite de la amistad. Mrs. Mary Tyler Peabody Mann —treinta años mayor que Aurelia— fue quien tradujo al inglés el Facundo. Como curiosidad, aclaremos que el Padre del aula enviaba mails mientras nos representaba en el país del Norte. Una carta dirigida a Mary Mann, fechada en Nueva York el 6 de noviembre de 1867, inicia su segundo párrafo con la siguiente oración: “Le he mandado por mail Los viajes”. Se refiere a uno de sus libros, que fue publicado en los tiempos en que su mujer, Benita Martínez Pastoriza, le financiaba las ediciones. Se podría decir que Los viajes era el “attachment” que acompañaba el mail.


  En Pensilvania, el cuyano tomó contacto con un docente con sólidos conocimientos de pedagogía moderna. Nos referimos al profesor James Wickersham. Juntos realizaron un viaje en tren, a través de los valles de Michigan, con destino a Chicago. Sarmiento quedó maravillado por la ciudad. Le asombraba que llegaran allí seis ferrocarriles distintos, que tuvieran una envidiable producción agrícola y que contaran con enormes escuelas. James y Domingo se hicieron amigos y, por ese motivo, cuando visitaban Chicago, el norteamericano lo introdujo en la casa de su hermano, el eminente doctor en Medicina y cuáquero Swayne Wickersham (34 años), a quien acompañaba su querida esposa Ida, de 24 años. Swayne era buen mozo y gran profesional. Claro que su convicción religiosa lo volvía demasiado serio.


  La estadía de Sarmiento en Chicago le permitió avanzar en el conocimiento del método lancasteriano de educación. Y generar una excelente relación con los Wickersham, James y Swayne, y sobre todo con la sensual morocha Ida. Como ya explicamos, el hijo mayor de Mitre era el traductor oficial (entre otras tareas), pero no abordó el tren rumbo a Chicago por lo que el sanjuanino y los Wickersham pusieron la mejor voluntad para entenderse en los diez días que duró la visita. Ida y Domingo se entendieron muy bien, y la puritana señora Wickersham se ofreció como maestra de lengua inglesa del diplomático criollo. Pasaron intensas horas de aprendizaje que, es probable, no rindieron los frutos esperados. Sí dieron frutos inesperados, al menos, porque los dos evidenciaban haber obtenido grandes satisfacciones recogidas en esas clases particulares. El profesor James Wickersham, cuñado de Ida, había fundado en Lancaster la State Normal School que tanto entusiasmará a Sarmiento, quien, por su parte hará que el funcionamiento de “The Normal” —así llamaban a la escuela— se multiplique luego en la Argentina.


  Maestra Ida y alumno Domingo incursionaron en los secretos de la lengua inglesa, a través de las obras del célebre escritor Charles Dickens, cuyos textos hicieron que en más de una oportunidad educadora y educando se fueran por las ramas. Y tanto se fueron por las ramas, que al final terminaron enfrascados en un romance que colmaría de entusiasmo a Ida. Según explicaría el conquistador criollo, el hecho de no saber inglés y de que ella debiera explicarle como a un niño permitía que él se volviera, a los ojos de ella, mucho menor de lo que en realidad era y que la distancia entre los 53 años de él y los 24 de ella se disipara.


  La profe y el aprendiz tuvieron que despedirse, ya que el diplomático de las pampas debía regresar a Nueva York, mientras que la mujer del cuáquero continuaría con las tareas habituales, siempre vinculadas a la copiosa actividad social lancasteriana.


  Lo que se había iniciado como una serie de lecciones orales, se complementó con la escritura, un área en la que el alumno Sarmiento mejoraba el promedio: los amantes se cruzaban cartas en inglés. Muchas no han sobrevivido hasta nuestro tiempo, pero las que sí lo han hecho permiten establecer de qué manera se comunicaban Ida y Domingo.


  Por aquel tiempo, el señor Wickersham recibió una carta de Sarmiento y le pidió a su mujer que se encargara de responderla. Ida, chocha de la vida, le escribió al cuyano. Y aprovechaba para anunciarle que se había fotografiado y que pronto le enviaría el retrato: “Me lo he hecho sacar especialmente para usted”, aclaraba. Luego le comentaba que había llovido mucho, pero que los últimos días habían sido tan buenos y deliciosos, “como aquellos que, no hace mucho, disfrutamos juntos”. Para que no hubiera dudas, le manifestaba que sus cartas eran bienvenidas; sin embargo, más lo sería si fuera él en persona a visitarla. Y aunque no daba detalles de cómo sería la bienvenida, insinuaba que lo agasajaría como sólo él lo merecía.


  Sarmiento e Ida no se veían seguido, pero la pasión había atrapado a la señora del cuáquero. La recopilación de las cartas —hecha por el profesor Enrique Anderson Imbert hace casi cuarenta años— permitió reconstruir aquel romance que acaparó la estadía del sanjuanino en los Estados Unidos. El 22 de septiembre de 1867, desde “The Normal”, Ida le escribió a su amante:


  
    ¡Ninguna carta de usted el sábado! Me siento decepcionada. Parto mañana para el oeste. Ya no podrá usted decirme, palabra por palabra, que todavía me quiere.
  


  Continúa:


  
    No puedo resistir la tentación de decirle unas pocas palabras desde estos paisajes que ambos queremos por los pequeños incidentes en nuestra separada vida. Le envío esta carta a Nueva York, pero puede que usted esté con Mrs. Mann. Si es así, me siento celosa. Ella no puede tomar mi lugar; usted no permitirá que nadie lo haga, ¿verdad?
  


  No está de más aclarar que Ida tenía 26 años, mientras que Mary Mann ya había cumplido los 60 y no estaba para escenitas de celos.


  Sarmiento se refería a Ida, como “la mujer más mujer que he conocido”. En la correspondencia, ella le aseguraba que iba a dedicarle horas al estudio de la lengua española y que debía encontrar un profesor: “Sé de alguien que podría enseñarme muy fácilmente. Y si alguna vez me regañara, pues, lo besaría”. También comenta acerca de los rayos solares y de qué manera la encienden “en dorados resplandores, por fuera y por dentro”. Ahí nomás le aclara a Domingo Faustino —“Sarmiento mío”, le dice— que si él estuviera allí, ella le habría “emitido algunos rayos solares”.


  El sanjuanino también se encendía con las insinuaciones y él mismo confesaba que si no existieran los mil trescientos kilómetros que separaban a Nueva York de Chicago, podría “perder la cabeza” y cometer “los más donosos disparates”. La pareja pasaba momentos de dicha y también algunos más tormentosos. A veces, Sarmiento no respondía las cartas de su amante y ella, furiosa, insistía con otra carta, y otra, y otra. Luego se veían, se reconciliaban, se despedían y volvían a cartearse. Ida le describía los vestidos que se compraba. Él le enviaba aros y collares. Ella le contaba cómo los lucía.


  En medio de todo este coqueteo subido de tono, en la República Argentina Bartolomé Mitre culminaba su mandato y era tiempo de pensar en un sucesor. Fue en lo de los Vélez Sarsfield donde se gestó la candidatura de Sarmiento para ocupar el sillón presidencial. A partir de aquella reunión, la amante porteña del candidato en el exilio trabajó hasta el cansancio en la campaña. Fue ella quien le aconsejó que no regresara aún. Y fue Aurelia también la que le recomendó que se tomara un barco, una vez finalizada la elección y antes de que se terminara el escrutinio.


  Por su parte, a Ida Wickersham, la amante norteamericana, le encantaba la idea de que Sarmiento fuera presidente. El entusiasmo de las dos mujeres se ponía de manifiesto en la correspondencia que mantenían con su sanjuaninito preferido. Pero en Chicago había problemas. Parece que el doctor Wickersham comenzó a desconfiar. Por lo tanto, fue necesario agudizar los mecanismos de seguridad para que no se descubriera el romance. Ida le pidió a Domingo que le escribiera a la casa de su madre, Mrs. Catherine Conrad, donde no corrían el riesgo de que las encendidas cartas llegaran a las manos equivocadas.


  Las elecciones presidenciales, que mantuvieron en vilo a las señoras Ida Wickersham y Aurelia Vélez Sarsfield, tuvieron lugar el 12 de abril de 1868. El esfuerzo de su confidente, la Petisa Vélez, dio sus frutos: una vez realizado el escrutinio, que demandó cuatro meses, resultó electo don Domingo Faustino Valentín Sarmiento, quien aún se hallaba en camino. A comienzos de julio había partido de los Estados Unidos y, por ciertos indicios epistolares, da toda la sensación de haberle prometido a Ida que regresaría una vez que expirara su mandato.


  Llegó a la Argentina a fines de agosto. La puritana Ida siguió escribiéndole para recordarle los momentos vividos. Sarmiento le envío un vestido, encargado en París, que resultó ser el más comentado de una noche de fiesta en Chicago. La joven amiga del presidente Sarmiento lo estimulaba, encomendándole que viajara a los Estados Unidos para que viera, con sus propios ojos, lo bien que le quedaba el vestido de seda con encaje.


  Para febrero de 1870, cuando Sarmiento se acercaba al año y medio de su presidencia, la señora del doctor Wickersham le lanzó una directa: “¿No sería agradable abandonar por un rato los asuntos de Estado y gozar de una aventura amorosa por las orillas del arroyo Brandywine? Creo que nunca iré otra vez allí mientras usted no venga”. La invitación al descontrol se acompañaba de otra insinuación: “¡Ojalá estuviese en Buenos Aires! No le permitiría prestar ninguna atención, en absoluto, a sus importantes asuntos”. Y jamás dejaba de machacar lo mucho que lo extrañaba y cómo pasaba todo el tiempo hablando de él: “Nunca puedo entrar a casa de la señora Doggett sin pensar en usted”. “Estoy tan disgustada, que creo que nunca más haré un viaje. A menos que usted venga y me lleve a Europa consigo”. “Jamás lo olvidaré mientras viva”. Ida Wickersham era una máquina de suspirar por Sarmiento. La invitaron a una fiesta, con su marido, pero no fue. Sí le aclaró a su cucuruchito sanjuanino que sí él hubiera estado en Chicago esa noche, habrían ido juntos y compartido la velada.


  El día que cumplió 30 años —el 14 de julio de 1871— le escribió a su amado para rogarle que le enviara unas líneas diciendo que ella era la mejor amiga que él tenía en los Estados Unidos. Mientras Ida soplaba velitas, a Domingo Faustino se le morían miles de ciudadanos a raíz de la fiebre amarilla. Cuando ella se enteró, se lanzaba cada mañana sobre los títulos del periódico y revisaba si había novedades del país sudamericano y si su fervoroso cuyano había caído en la batalla contra el virus.


  Los coqueteos epistolares de Ida permiten inferir que Sarmiento había dejado una profunda huella en la esposa del doctor Swayne Wickersham, durante los tres años que permaneció en los Estados Unidos. Ida lo esperó. Sin embargo, el sanjuanino no regresó. Quiso hacerlo, pero su sucesor en la presidencia, Nicolás Avellaneda, no lo envío a cumplir funciones diplomáticas, como él esperaba. Sin el apoyo del gobierno, Sarmiento no podía viajar porque no tenía dinero para costearse el traslado y la estadía; y porque en términos sociales, no era lo mismo ser un argentino en Nueva York, que un representante argentino en Nueva York.


  Todo parece indicar que las insatisfacciones de Ida respecto de lo que le ofrecían tanto su esposo como su amante argentino, la llevaron a buscar conquistas alternativas. Un día de 1875 saludó a su marido y partió de la casa. Al regresar esa noche, tal vez de una aventura amorosa, descubrió que su esposo se había ido. El doctor Swayne Wickersham se mudó a su estudio y jamás regresó a su hogar. Tres años más tarde, necesitada de dinero, inició el trámite de divorcio. Ida y Swayne se vieron una sola vez más, durante la firma de papeles.


  Ella conservó cada una de las cartas que recibió de Sarmiento. Solía tomar el paquete y leerlas con entusiasmo. No se resignaba a que su sanjuanino preferido no volviera nunca. Pero Domingo Faustino ya ni le respondía las cartas que ella seguía enviándole, con declaraciones amorosas, promesas de encuentros y relatos cotidianos. A Sarmiento, la insistencia de esta morocha tan atractiva le debía recordar a su ex mujer Benita Martínez Pastoriza, quien insistía en continuar lo que en un principio había sido una fogosa relación, pero que terminó en cenizas.


  Cuando se le acabó el dinero que su marido le había dejado, Ida Wickersham se mudó a Nueva York, a la casa de su madre Catherine Conrad, y se dedicó a la pintura, intentando vender retratos hechos al crayón, al pastel y a la acuarela. Le fue mal. La última carta que se conserva, de las que le escribió a Sarmiento, está fechada en abril de 1882. Ella ya había cumplido los 40 años; y él, los 71. “Me temo que desde hace mucho tiempo usted me ha olvidado. Cada año, en los últimos cinco, le he escrito. Aun así no recibo ni una palabra de usted”.


  Para esa altura, Ida Wickersham había ganado el juicio de divorcio. En su descargo, afirmó “haber sido abandonada sin ninguna razón porque desde su casamiento en 1861, se ha conducido como una esposa fiel, cumpliendo siempre fielmente con todas sus obligaciones, soportando los defectos y errores de su marido y esforzándose en mantener la felicidad del hogar”. Su ex marido, el doctor Wickersham, prefirió no responder y el juez, ante el silencio de Swayne, determinó que la señora tenía razón. Por ese motivo decretó que ella podía volver a utilizar su apellido de soltera. Ida Lacey continuó fracasando con sus retratos al crayón, al pastel y a la acuarela en Nueva York. Sobrevivió a su marido y a su amante. No tuvo hijos. Las cartas que le envió Sarmiento se perdieron.


  


  
    FABIÁN GÓMEZ Y ANCHORENA


     Y JOSEFINA GAVOTTI
  


  Ella era integrante de la compañía lírica que llegó a Buenos Aires en julio de 1869 para presentarse en el Teatro Colón. Él, uno de los más ricos herederos del Río de la Plata. Entre los dos dieron lugar al romance más escandaloso del siglo XIX. Josefina Gavotti tenía 34 años y había cantado en todas las capitales europeas. Fabián Gómez y Anchorena había cumplido los 18 el 29 de diciembre de 1868. Era porteño y había quedado huérfano a los cinco años. Su madre había sido la espléndida Mercedes Ignacia Anchorena. Su padre, el poderoso Fabián Gómez y Castaño. Y si bien heredaría una colosal fortuna, en 1869 nada hacía suponer que más adelante se convertiría en playboy, dandy, despilfarrador, conde y casi en monje. O tal vez sí, porque ofició en su bautismo nada menos que Felipe Elortondo.


  Fabián concurrió a la velada del Colón, que en ese entonces se situaba frente a la Plaza de Mayo, y terminó deslumbrado, como tantos otros, no por la voz, sino por la sensualidad de la italiana. A tal punto quedó hipnotizado, que pocos días después, al leer la crítica de El Nacional que atacaba un poco la falta de virtudes musicales de la diva, Gómez y Anchorena envió sus padrinos al periodista. El duelo no se llevó a cabo, pero Fabián había dado el primer paso. Necesitaba llamar la atención de su latina idolatrada y por ese motivo no sólo concurrió a las restantes funciones, sino que gastó buena cantidad de dinero en regalos.


  Flores y alhajas comenzaron a invadir el ruinoso camarín de la rubia cantante de soñados ojos azules. Para ella no pasó desapercibida semejante demostración de afecto. Aceptó conocer al fan que la obsequiaba con tanta efusividad. Y cabe suponer que se gustaron porque en pocos días se inició el noviazgo. Para sellar el compromiso, Fabiancito le regaló un cupé cero kilómetro. Tirado por caballos, por supuesto.


  Como era de imaginar, los amigos de los chismes corrieron a informar a la abuela y tutora de Fabián, la paquetísima doña María Estanislada Mauricia Arana y Andonaegui, viuda de Anchorena, que el nieto andaba en romances indecentes. Porque en aquel tiempo no tenía nada de decente llevar adelante una relación con una artista. Para colmo, Gavotti era la clásica italiana que apabullaba con su físico. Una mujer que deslumbra y que no es capaz de pasar inadvertida no era el tipo de compañera que se buscaba en las familias de alcurnia criolla.


  Estanislada no daba para disgustos. Ella se había casado con Nicolás Anchorena (el menor de los tres hermanos y el más capaz) el 13 de octubre de 1822. Su marido, primo de Juan Manuel de Rosas, sumaba éxitos en el comercio: entre otras cosas, compró la recova que dividía en dos la actual Plaza de Mayo, y alquiló los locales, convirtiéndola en el primer shopping de la historia argentina.


  La vida familiar de Nicolás y Estanislada tenía sus sinsabores. La primogénita del matrimonio fue Mercedes, la madre de Fabián Gómez Anchorena. Luego nació Romana Justiniana, que murió al año. Llegó Nicolasa, pero se fue en pocos meses. La cuarta también fue chancleta: la llamaron como su madre, Estanislada. Por fin aparecieron dos varones, Nicolás y Juan. Luego vendría la quinta mujer, Martina, quien murió a los pocos días. Y la última de las hijas del matrimonio Anchorena se llamó María del Rosario y no llegó a cumplir los siete años.


  Cuando Urquiza derrotaba a Rosas en Caseros en febrero de 1852, al matrimonio le quedaban cuatro hijos: los dos varones, Juan y Nicolás, y dos mujeres, Mercedes y Estanisladita. Antes de que terminara el año, las dos chicas habían muerto. Cuatro años más tarde, en 1856, Estanislada debió asistir a los funerales de su marido Nicolás y de su yerno Gómez. De repente, quedó ella con sus dos hijos solteros más Fabiancito Gómez y Anchorena, que era su nieto, su único nieto, y al que malcrió como a nadie. Y el malcriado se aparecía con novia de mayor edad, artista y pulposa.


  Estanislada mandó llamar a su nieto para dejarle en claro que desaprobaba el noviazgo y para ordenarle que acabara el jueguito cuanto antes. Fabián, por su parte, le anunció que lejos estaba de terminar su romance y que se casaría con la cantante. La abuela se lo prohibió a los gritos. El nieto dio por terminada la charla y se retiró con un insolente portazo. Dona Estanislada resolvió que debía contar con la buena voluntad de la escultural soprano.


  Para que se vea hasta qué punto esta dama porteña tomó en serio la cosa, hay que tener en cuenta que se rebajó a entrar al teatro por una puerta lateral, la que utilizaban los artistas. A decir verdad, mucho no tuvo que arrastrarse porque la entrada lateral estaba enfrente de su casa (su mansión, donde vivía con Fabián, quedaba en Reconquista y Rivadavia). Sí le costó esfuerzo moral ingresar en el camarín de la rubia. Sin embargo, tanta denigración no sirvió de nada: Gavotti sólo respondía como un loro que amaba al joven heredero. Claro que el heredero todavía no tenía 21 años, así que no podía disponer de su vida en forma absoluta. Por lo tanto, Fabián tuvo que acudir a los Tribunales para que lo autorizasen a casarse.


  Pronto descubrió que los tiempos de la Justicia eran un poco lentos para su entusiasmo nupcial. Parece que encontró un atajo. En el amanecer del 25 de agosto de 1869, Fabián y dos amigotes —Enrique Iturralde y José Córdoba— ingresaron en la iglesia de la Merced (ubicada en las actuales Reconquista y Perón) y, en cuanto terminó la misa, rogaron al padre Jacinto Balán que los uniera.


  El padre Jacinto sostenía que no podía hacerlo porque Fabián era menor. Él y sus amigos le suplicaban a Balán, tratando de inspirar pena. De todos modos, el sacerdote no se mostró piadoso. Por lo tanto, los chicos lo tomaron por la fuerza y, bajo amenazas, lo arrastraron hasta la sacristía donde fue obligado a casar a la pareja. La frase del novio fue contundente: “O me casa o lo desnuco, padre”. En su mano no había un anillo de bodas, sino un revólver. Fue una ceremonia corta.


  Por supuesto que la noticia se esparció por los círculos sociales con la velocidad de un rayo. Doña Estanislada inició una demanda para anular la unión de su nieto y la cantante. Acusó a ellos y al cura del delito de “matrimonio clandestino”. El padre Balán también se presentó ante la Justicia. La luna de miel tenía lugar en el Hotel Argentino, pegado al Teatro Colón, pero se interrumpió: el jefe de policía tomó cartas en el asunto y envió una partida con el fin de transportar, en calidad de detenidos, a los novios. Vale la pena contar que el jefe de policía se llamaba Enrique O’Gorman. Sí, era el hermano mayor de la desdichada Camila.


  Para la partida policial, la detención de Gómez y Anchorena estuvo lejos de ser un mero trámite. Porque el chico estaba furioso y en nada de acuerdo con su arresto, y lo puso de manifiesto mediante trompadas y patadas. Durante el viaje a través de la Plaza de Mayo hasta el Cabildo siguió gritando y pataleando. Muchos detalles del caso fueron recopilados por Carlos Ibarguren (h), pariente del novio, en los once tomos de El mamotreto.


  Una vez que el carro se detuvo en la puerta de la cárcel —situada en el costado oeste del edificio del Cabildo— hacer ingresar a Fabián en la histórica prisión porteña fue tan difícil como sacarlo del hotel. Gómez y Anchorena fue a parar al calabozo. Entonces no tuvo más remedio que abandonar las trompadas para encarar su defensa judicial y contraatacar a su abuela, con el argumento de que sólo los padres tenían potestad sobre él y ya no vivían.


  En cuanto al cura Jacinto, litigó contra Fabián. Como se exigía una rápida resolución del caso —porque involucraban a un menor, porque involucraban a una familia tradicional y multimillonaria, y porque nadie hablaba de otra cosa—, se resolvió que se realizaran audiencias ante un tribunal compuesto por cinco jueces. Esta causa, que reunía a tres demandantes, tres demandados y cinco magistrados, contó también con declaraciones de testigos —entre ellos, los protagonistas— que comparecieron en una de las salas de la planta baja del Cabildo, lo que generó gran cantidad de curiosos en la recova del famoso edificio que entonces era más amplio que el actual.


  Durante noviembre de 1869, Buenos Aires vivió al ritmo del juicio que se llevaba a cabo a pocos metros del Teatro Colón —entonces situado a un costado de la Plaza de Mayo—, donde había empezado el escándalo.


  Doña Estanislada no ahorró reclamos: pidió prisión para todos, desde su nieto hasta el cura. Y frente a tantas acusaciones y réplicas, la Justicia falló a favor del amor: se resolvió que la abuela no tenía potestad sobre el nieto, por lo tanto, se emancipaba en ese mismo instante.


  Por otra parte, no resultaron contundentes las pruebas aportadas por el sacerdote para intentar demostrar que lo habían amenazado. Por lo tanto, no se anuló el matrimonio y se puso en libertad al “reo Gómez y Anchorena”, quien tomó unos fajos de billetes y partió con Josefina Gavotti rumbo a la ciudad italiana de Florencia.


  La abuela no se dio por vencida. ¿Acaso apeló el fallo? Sí, pero más apeló a los contactos: se entrevistó con el ministro de Relaciones Exteriores del gobierno de Sarmiento —nos referimos a Mariano Varela— y le rogó que le ordenara a la representación argentina en Italia que investigara a la flamante mujer de su nieto. La pesquisa dio resultados asombrosos que fueron comunicados de inmediato al recién casado, quien habitaba con su pareja en una mansión de Florencia.


  Allí en Italia, durante las fiestas de fin del año 1869, Fabián descubrió que Gavotti, a los 16 años, se había casado con un carpintero llamado Luis Capro. Fue ella quien solicitó la nulidad del matrimonio debido a que Capro no lograba consumarlo. Gómez y Anchorena era el tercer matrimonio en la vida de la cantante. La sorpresa fue que el segundo no había concluido. La soprano tenía marido y dos hijas en Turín.


  El porteño ofreció a través de la prensa europea un millón de pesos a quien diera con “el paradero del señor Fiori, marido de Josefina Gavotti, con la que contrajo matrimonio, en Buenos Aires, creyéndola soltera”. La noticia de la búsqueda fue reproducida el 14 de enero de 1870 en el ejemplar número 11 de La Nación, un diario porteño que daba los primeros pasos en aquel mes.


  Durante una semana no se habló de otra cosa en las reuniones sociales. Gómez y Anchorena gestionó ante el Vaticano la anulación del matrimonio y el papa Pío IX la concedió antes de que finalizara 1870. Obtuvo esa cancelación contra la que había luchado dos meses atrás, y que le había costado la enemistad de su familia. Su vida siguió plagada de situaciones excéntricas, con un par de nuevos casamientos y derroches a mansalva. Y cada vez que se transformaba en protagonista de algún suceso, todos recordaban de inmediato cómo había sido aquella aventura y desventura amorosa conocida como “el romance más escandaloso del siglo”.


  


  
    JORGE MITRE


     Y MANUELITA DE VEDIA
  


  Muchas veces, ser hijo de un padre famoso genera un peso extra. Desde un hecho anecdótico hasta uno trágico, siempre tendrá otra repercusión si en el medio hay alguien más o menos célebre.


  Jorgito Mitre era el cuarto de los seis hijos que tuvieron el general Bartolomé Mitre y la espléndida Delfina Vedia. Pronto pasó a ser especial para la madre por algunos accidentes: siendo un bebe, se quemó con agua caliente; a los seis o siete años, volvió a quemarse, pero esta vez con pólvora; más adelante se cayó de una azotea y se dislocó el hombro. Delfina sufría como nadie los contratiempos de su querido hijo, lo que la llevó a malcriarlo un poco más que a sus hermanos.


  No bien entró en la adolescencia, a Jorge Mariano Mitre se le dio por la poesía, algo que al general mucho no lo convencía. Sin embargo, el chico tenía talento. En aquel tiempo, los choques entre papá Bartolomé y el poeta Jorge eran constantes.


  Fue puesto pupilo en el Colegio Nacional de Buenos Aires. Desde ya, no sólo siguió su vocación artística, sino que fue apoyado por sus compañeros. Jorge era uno más en el grupo; se rateaba para asistir a las carreras del hipódromo (una vez lo descubrieron y tuvo que ofrecerle sus disculpas a doña Delfina), sorteaba como podía aquellas materias que no le interesaban y participaba de todas las travesuras que solían involucrar a los colegiales internados. Igual se sintió abrumado: abandonó los estudios y se recibió de oveja negra de la familia Mitre.


  En mayo de 1870, Jorge viajó al Paraguay impulsado por un coro de ángeles y el clamor de millones de musas que celebraban, junto a él, la llegada del amor a su inquieto corazón. La culpable de tanta dicha se llamaba Manuela, hija de su tío, don Julio de Vedia. No hizo todo el camino de Asunción porque la prima se encontrara allí, sino porque necesitaba entrevistarse con tío Julio para comunicarle lo enamorado que estaba y pedirle la mano; o más bien, reservarla, ya que aún no se casaría. Decir que volvió con un sí es poco atinado, pero tampoco regresaba con las manos vacías. Don Julio le dijo: “¡Qué más quiero yo que llamar hijo a un hijo de mi hermana! Fórmate una posición y te entregaré esa joya que tanto adoro”.


  Jorge Mariano se tenía fe y le escribió a su hermano Bartolito, quien se hallaba en los Estados Unidos (había viajado con Sarmiento y continuó allí cuando el sanjuanino regresó): “Manuelita, a quien tú conociste cuando apenas balbuceaba con perfección el nombre de sus padres, es hoy una perla llena de hermosura y de virtud, un verdadero ángel en la tierra. Sencilla, cándida y pura, es hoy también mi único sueño y mi más grande estímulo en la senda del trabajo y la buena conducta”.


  Después de todo, como decía el tío, sería cuestión de formarse una posición y listo. El inconveniente era que la posición se formaba con dinero y el poeta de los Mitre se sentía más a gusto en el mundo de los versos y las rimas que en el de los negocios y el comercio.


  De todas maneras, el enamorado estaba cada vez más lejos del ideal de su padre. El general Bartolomé Mitre le pidió al presidente Domingo Sarmiento que le diera un trabajo en el área de las Relaciones Exteriores, como a Bartolito. En agosto de 1870 le comunicaron que lo habían destinado a Río de Janeiro, donde se hallaba otro gran amigo de su padre, el general Wenceslao Paunero.


  Con mucho fastidio, Jorge (17 años y pocos méritos profesionales) se incorporó al cuerpo diplomático que residía en aquella ciudad. Nunca se sintió a gusto en su trabajo, pero mantuvo abundante vida social y le brindó muchas horas a la poesía, siempre con el corazón apuntando a la mujer que desposaría en cuanto pudiera: la prima Manuelita.


  Por lo general, él culminaba su jornada en la Legación y caminaba hasta el hotel donde vivía. El jueves 13 de octubre a las nueve de la noche ya se hallaba en su cuarto intentando escribirle una carta a su madre, y luego de varias tentativas fallidas (y sus consecuentes bollos de papel), prefirió salir a caminar y despejarse. El destino lo llevó a aquella cuadra donde vivía una muy joven vecina a quien varias veces había descubierto observándolo. Ella le resultaba muy atractiva y, para sus ojos, el desarrollo de sus 14 años había sido muy completo. Tuvieron un nuevo cruce de miradas y él siguió su camino hacia ninguna parte hasta que fue alcanzado por una criada que le anunció que la niña quería conversar.


  Debajo del balcón francés, Jorge Mitre respondió cada una de las preguntas que la carioca —hija del comendador Joao Paulino de Castro— lanzaba desde su ventana. Le contó que era argentino, que no falaba portugués y que se llamaba Jorge. El interrogatorio se suspendió porque la señorita cerró de inmediato la ventana: sin dudas, alguien había ingresado en su cuarto.


  El poeta quedó con ganas de seguir conversando. Al día siguiente, a las nueve de la noche, volvió a mostrarse frente a la casa del comendador. Sin embargo, nadie se asomaba. Como el mejor de los guardias pompeyanos, permaneció al pie de la ventana y fue premiado con la aparición de la mulatona criada que lo había interceptado la noche anterior.


  A esta mujer le reclamó la presencia de la vecina, pero la negra le explicó que se hallaba con el resto de la familia en la sala principal de la casa, agasajando a invitados. El pompeyano bramó de furia y le ordenó a la criada que le llevara a la amita una esquela en la que le advertía que, si no se asomaba, él la consideraría una coqueta de tal para cual, que era como decirle histérica.


  El recado no surtió efecto: no sólo nadie se asomó al balconcito, sino que la criada tampoco regresó con una respuesta.


  Vaya uno a saber qué necesidades imperiosas movilizaron al impaciente Jorge Mariano Mitre, quien pegó un salto, trepó al balcón y se sumergió dentro del cuarto. La hija del comendador ingresó en sus aposentos y se llevó el susto de su vida al encontrarse al diplomático argentino. Pasada la sorpresa, ella demostró que le agradaban las relaciones carnales con la Argentina, pero ese no era el momento, ya que se escuchaban ruidos afuera del cuarto. Jorgito terminó debajo de la cama.


  La carioca le dio la orden de que se retirara, y sin esperar resultados huyó asustada del cuarto. Mitre desobedeció la orden impartida y se quedó escondido, entusiasmado con la situación. Ella regresó mucho después, junto a la hermana con quien compartía el cuarto. No tardó en detectar que su admirador permanecía boca abajo, debajo de su cama. La hermana también notaba algo y le preguntaba a la festejada, que insistía con que no había nadie más que ellas dos en el dormitorio. Hasta que la menor de las hermanas se agachó y lanzó un alarido, mientras corría fuera de la habitación: había un hombre en el cuarto.


  La carioca de la discordia le pidió a Jorginho que no develara que se habían hablado. Un hermano que acudió al pedido de auxilio se abalanzó sobre Mitre y le preguntó quién era. Caballero, el hijo del ex presidente respondió: “Soy un ladrón”.


  Recién en la estación de policía, Jorge Mariano Mitre explicó que era funcionario de la representación argentina. El general Paunero tuvo que ir a sacarlo de la prisión y lo retó como un padre furioso. A todo esto, el comendador de Castro, en vez de propiciar el “aquí no ha pasado nada”, se presentó en el Ministerio de Relaciones Exteriores para solicitar que expulsaran al invasor delincuente del país.


  Paunero le dio la pésima noticia a Jorge Mariano: debía regresar a la Argentina, cargando, además de su equipaje, el inmenso bochorno. Allí lo recibirían su padre, su madre, su tío, la amada Manuelita…


  Jorge Mitre estaba a punto de cumplir los 18 años y no tenía espaldas para resistir semejante papelonazo. El lunes 17 de octubre de 1870 compró una pistola y una botella de jerez. Se encerró en su cuarto. Bebió incontrolables sorbos de alcohol. Le escribió una carta a Paunero, otra más pequeña a su madre y estaba a punto de redactar la tercera y última para el general Mitre. Apenas puso “Querido tatita”, pero no se le ocurría qué decirle. Tirado en la cama, sosteniendo con su mano izquierda un retrato de su estricto padre, gatilló con la derecha el disparo que se incrustó en la sien.


  La escueta carta a su madre culminaba con un doloroso: “Muero sin saber por qué”.


  Al día siguiente, el cortejo fúnebre pasó —una vez más, el destino— por la puerta de la casa del comendador. Él y su hija se asomaron a la ventana del balconcito, cuando el cadáver de Jorge Mitre se dirigía a su penúltima morada, ya que algunos años después lograron repatriarlo.


  Julio de Vedia casó a su hija Manuela con Octavio Molina, dueño de un inmenso campo en el Paraguay y el mayor productor de yerba de aquel tiempo. Octavio sí se había hecho una posición, más que sólida. Ellos fueron los padres de Delfina Molina, quien se casó con René Bastianini, por más que vivió enamorada por siempre del filósofo español Miguel de Unamuno.


  


  
    DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO


     Y BENITA AGUSTINA MARTÍNEZ PASTORIZA
  


  Camino a Buenos Aires, en Río de Janeiro, Domingo Faustino Sarmiento Albarracín se enteró de que sería el próximo presidente de los argentinos, durante el período 1868-1874. La oposición no esperó su arribo y lanzó los misiles que atesoraba. Le reprochaban que no hubiera estado en el país durante las elecciones que lo coronaron; y denigraron a todo su Gabinete, entre quienes figuraba —como ministro del Interior— el doctor Vélez Sarsfield, a quien calificaban de “saltarín político” por su capacidad para caer bien parado en los distintos gobiernos. Además, el diario La Nación Argentina, que en 1870 se convertiría en el clásico La Nación, protestaba porque “hace tiempo que Sarmiento está magnetizado por Vélez”. Sin dejar en claro —a propósito— si se refería al padre o a la hija.


  Poco y nada le preocupaba al Presidente lo que dijeran sus enemigos. Pero debía cuidar las formas porque, además de los opositores, rondaba Benita Agustina Martínez Pastoriza, su ex mujer, quien aún reclamaba privilegios conyugales. De hecho, se quedó con doscientos pesos de cada sueldo del mandatario. Sarmiento la calificaba de insaciable y de ser “un veneno corrosivo” que destruía hasta el recipiente que lo contenía. El papel de primera dama lo asumió Rosario Sarmiento, la hermana soltera del cuyano, quien vivía en la casa del Presidente, junto a la hija del prócer Ana Faustina —viuda— y los seis nietos.


  La relación del sanjuanino con la hija de Dalmacio era harto conocida, y por ese motivo a nadie le sorprendía que una vez concluidas las actividades en la Casa de Gobierno, Sarmiento partiera rumbo a su propia casa, siempre con escala previa en lo de los Vélez Sarsfield (mamá Manuela, papá Dalmacio e hijos). Incluso hubo una célebre jornada conocida como el único día que el Presidente se quedó a dormir en casa de Aurelia.


  Sarmiento y Vélez Sarsfield no se ponían de acuerdo respecto de la intervención a la provincia de San Juan. Esa tarde, el sanjuanino llegó a la casa de los Vélez con una valijita y un pijama. Y le anunció al cordobés Dalmacio que se quedaría toda la noche, y las que fueran necesarias, hasta que los dos se pusieran de acuerdo y limaran diferencias. Esa misma noche lo resolvieron. El Presidente durmió allí y muy temprano en la mañana regresó a su casa.


  Lo cierto es que a Mandinga —así lo apodaban los opositores— Vélez Sarsfield la responsabilidad del ministerio le pesaba mucho. Por empezar, Dalmacio fue el ministro del Interior durante uno de los mayores atentados de la historia argentina: el asesinato de Justo José de Urquiza y de dos de sus hijos. También ocupaba esa compleja cartera cuando la fiebre amarilla causó tan fatales consecuencias en Buenos Aires y alrededores. Los Vélez debieron abandonar la ciudad y se instalaron en sus campos de la magnífica localidad de Arrecifes, a ciento ochenta kilómetros de Buenos Aires. Sarmiento, por su parte, se ubicó en la ciudad bonaerense de Mercedes, a ciento veinticinco kilómetros de la Casa Rosada y de la peste.


  Estos enormes contratiempos minaban la salud de papá Dalmacio, y por ese motivo Aurelia conversó con el Presidente para que liberara a su padre de la responsabilidad del ministerio del Interior. La operación “Liberen a Vélez” se resolvió como ella quería que se resolviese, sin ningún tipo de tironeo entre los dos amigos.


  La ausencia de relación laboral entre Dalmacio Simón y Domingo Faustino no significó el fin de las visitas de Sarmiento a la casa de Aurelia. Dicho viaje era tan habitual, que fue objeto de un plan criminal. Dos inmigrantes italianos contratados en Montevideo se aprestaron a matar al Presidente en la noche del sábado 23 de agosto de 1873. Cargaron la pistola con suficiente pólvora, bañaron dos puñales en veneno y se apostaron en el trayecto, a la espera de la clásica visita de Sarmiento a los Vélez.


  El sanjuanino vivía entonces en Maipú al 600, entre Tucumán y Viamonte. La casa de Aurelia estaba en la actual Perón y Maipú, es decir, se hallaba a cinco cuadras. Tres marinos italianos de 21 años, Luis Casimir y Francisco y Pedro Guerri (que no eran hermanos como suele decirse), aguardaron al coche presidencial y, antes de que cruzara Corrientes, a mitad de camino, dispararon. Con tan mala suerte —para ellos— que el arma explotó en la mano de Francisco Guerri (le voló el pulgar) y la bala no llegó a destino, lo que nos permite afirmar que una bala perdida frustró un magnicidio.


  Sarmiento, que ya estaba bastante sordo, ni se enteró de lo que había ocurrido. Fue advertido recién al descender en la casa de su amante. Los magnicidas fueron detenidos, acusados de intentar matar al Presidente.


  Los Guerri y Casimir —contratados por hombres cercanos a Ricardo López Jordán, el caudillo entrerriano que desconocía la autoridad del gobierno central— no fueron los únicos que idearon un plan cuyo objetivo era Sarmiento. También Carmen Nóbrega y Benita Martínez organizaron una emboscada al Presidente. La distinguida Carmen estaba casada con Nicolás Avellaneda, quien fue ministro de Justicia de Sarmiento hasta tres días antes del atentado de los Guerri y que sucedería al sanjuanino en el próximo período presidencial.


  A las chicas se les ocurrió que había que dar por terminada de una vez por todas la pelea entre Domingo Faustino y Benita Agustina. El plan consistía en llevar al sanjuanino a lo de los Avellaneda y una vez ahí —¡sorpresa!—, la ex iba a estar “de casualidad” en la casa. Era de tal simpleza, que hasta enternecía. De todas maneras, había que arrastrar al pesado presidente hasta la morada de los Avellaneda. Carmen, tucumana de ley, sabía cómo hacerlo. Las empanadas que preparaba, a la usanza de su provincia, eran tan irresistibles para Sarmiento como para todos los habitantes del suelo argentino. Por lo tanto, le armó un almuerzo y le anunció el menú.


  Ese mediodía, Domingo Faustino arribó a la casa de los Avellaneda, dispuesto a darse una panzada de las jugosas empanadas tucumanas. Benita y Carmen aguardaban en el living. Sarmiento traspasó la puerta y frenó de golpe en el zaguán. Con la palma de la mano se golpeó la frente, como si hubiera recordado algo. Movió hacia ambos lados la cabeza, mientras inhalaba los aromas del jardín, y exclamó en voz alta: “¡Aquí hay olor a mi mujer!”. Dicho esto, pegó la vuelta y se fue a almorzar a cualquier parte, menos a la casa de los Avellaneda.


  Por su sordera, no había escuchado los disparos de los Guerri. Por su olfato, logró huir de la trampa que le habían preparado Carmen y Benita.


  En cuanto culminó su mandato, Manuel Ocampo, secretario de Sarmiento (quien sería abuelo de Victoria), le entregó veintiocho mil pesos de su salario que había ahorrado en una cuenta bancaria. Con ese dinero, Domingo se compró una casa en la céntrica calle Cuyo número 53 —hoy calle Sarmiento y Libertad—, a seis cuadras de la de su amiguita Aurelia.


  La ex del sanjuanino puso el grito en el cielo: le inició un juicio por alimentos, alegando que desde que terminó la presidencia, dejó de enviarle los doscientos pesos mensuales. El ataque de Benita se basaba en que Sarmiento, cuando se casaron en mayo de 1848, no tenía un peso. Y que gracias a la fortuna que había heredado ella por la muerte de su primer marido Castro y Calvo, su segundo marido había podido llevar adelante su carrera, sus negocios en el campo periodístico y la publicación de libros. Sarmiento jamás respondió a este argumento de su ex y se limitó a explicar que ella tenía más plata que él.


  La relación con Aurelia continuó, con menos pasión, pero con más libertad que en otros tiempos. Murió papá Dalmacio en 1875, murió de tuberculosis su hermana Rosario Vélez Sarsfield en 1879, murió mamá Manuela en 1880. El sanjuanino la acompañó en aquellos difíciles trances. Incluso viajó a Córdoba cuando ella se instaló allí con Rosario en busca de mejor clima. En poco tiempo, al gran amor de Sarmiento se le murió casi toda la familia. Quedó apenas su hermano Constantino. Con dinero de la herencia se compró una muy buena casa en Retiro —calle Libertad 1277— y su querido Sarmiento le regaló una biblioteca; no sólo el mueble, sino también los libros para sus estantes.


  Con edad suficiente para no andar preocupados por las murmuraciones, viajaron juntos a Montevideo en 1883. Ella lo acompañó en una charla que dio en la Escuela Normal.


  Aurelia visitó Europa en dos oportunidades (no viajó con Sarmiento), durante los años 1885 y 1888. Del último paseo regresó en agosto y encontró una carta de su eterno amante, quien la invitaba a Asunción. Domingo Faustino se había construido una casa isotérmica donde solía pasar el invierno, por cuestiones de salud. “Venga, juntemos nuestros desencantos”, le rogaba el cuyano.


  Aurelia armó una pequeña valija y corrió a verlo. Él la recibió emocionado y orgulloso del jardín en el que habían florecido los jazmines y las diamelas, las predilectas de ella. Por la noche, hizo encender las velas colocadas en hemisferios de cáscaras de limones. En aquella noche de luces de colores, ya no existían los prejuicios, los qué dirán o los ventajeros de la política.


  Domingo y Aurelia se despidieron. Ella regresó a Buenos Aires. Dos semanas más tarde recibió el telegrama que le anunció la muerte del hombre al que amó con locura.


  Cuando el cuerpo de Domingo Faustino Sarmiento fue desembarcado en Buenos Aires, de inmediato un ramo de flores cubrió el cajón. Eran las flores de Aurelia.


  Benita Martínez Pastoriza inició un juicio sucesorio y obtuvo la mitad de los bienes del sanjuanino. El arma judicial que empleó su abogado fue ¡el Código Civil, redactado por Vélez Sarsfield!


  Eugenia Belín (hija de Ana Faustina y nieta de Sarmiento) aprendió a dibujar con las técnicas que le enseño su tía Procesa Sarmiento. Por cierto, lo hizo mucho mejor que Ida Wickersham, la amante norteamericana de su abuelo. Ella retrató a Aurelia y Domingo Faustino. Cada uno por su lado, por supuesto.


  En 1890 murió Benita, atacada de una hepatitis. Pedro Ortiz Vélez, el marido que nunca se divorció de Aurelia, se sumó a la banda de los inmortales en 1896.


  Ella se quedó sola y en libertad (en Libertad 1277, entre Arenales y Juncal, a un costado del Colegio Nacional Sarmiento) hasta el 6 de diciembre de 1924.


  


  
    JULIO ARGENTINO ROCA


     E IGNACIA ROBLES
  


  El norte del país ardía con los enfrentamientos entre unitarios y federales. En el año 1838, el coronel José Segundo Roca estuvo a punto de ser fusilado en Tucumán por haber participado de una rebelión en contra del gobernador rosista Alejandro Heredia. Salvó la vida porque su novia, Agustina Paz, lo reclamó a las autoridades: dijo que se casaría con el coronel. No era una ley escrita, pero sí una vieja costumbre, el perdón de un reo si era solicitado para matrimonio. José y Agustina se casaron el 20 de abril de 1838. Tuvieron ocho hijos: una mujer y siete varones; entre ellos, Julio Argentino Roca.


  El futuro presidente se independizó a los quince años. O, mejor dicho, su casa se desarmó: murió su madre, y entonces José Segundo se vio obligado a repartir a sus hijos. Algunos fueron a Buenos Aires, otros vivieron con una tía en Tucumán, y otros, entre ellos Julio, viajaron para educarse en el colegio más importante de aquel tiempo: el de Concepción del Uruguay, fundado por Justo José de Urquiza.


  Pasaron nueve largos años desde la partida y Roca regresó a Tucumán. Volvía respaldado de una promisoria foja militar: artillero en Cepeda (1859), ascendido en Pavón (1861) y guerrero del Paraguay (1865-1866), donde no sólo moriría su padre, sino también dos de sus hermanos, Celedonio y Marcos. Además de las acciones de guerra, había cumplido misiones militares en Buenos Aires, Mendoza, San Juan, La Rioja y Salta.


  Regresaba con medallas colgadas en el pecho y con un documento que avalaba su flamante poder: el presidente Domingo Sarmiento lo había nombrado comandante del Regimiento 6, asentado en aquella ciudad donde nacieron durante dos meses de julio la Independencia argentina y Julio Argentino.


  Con 26 años y el mando militar en la ciudad de Tucumán, el teniente coronel Roca parecía estar condenado al éxito. Era el año 1869 y la vida castrense se matizaba con agasajos y fiestas donde su uniforme y charreteras emanaban un absoluto toque de distinción. Roca era una celebridad. Y, como toda celebridad, tenía sus caprichos. En este caso, su capricho se llamaba Ignacia Robles, de 15 años, quien le quitaba el sueño y le despertaba todos los instintos. Ignacia acudía a reuniones siempre acompañada, como se acostumbraba en aquel tiempo. Ella también sentía la atracción, pero entre los deseos de uno y otra estaba la madre de Ignacia, quien desaprobaba la relación y tenía muy controlada a su hija. Roca comenzó a frecuentar la casa de los Robles, donde no era del todo bienvenido. Preocupada, la madre solía decir que Julio Argentino era un “monterisco”, es decir, un cazador (un playboy), y que lo único que dejaría esa relación sería mucho daño a los Robles.


  El hombre seguía intentando la seducción por partida doble de la posible novia y de la suegra hasta que en una fiesta se pasó de la raya. Con las dosis de impunidad que le daban su cargo y su edad, el encaprichado Roca tomó a Ignacia del brazo y, delante de toda la concurrencia, se retiró con ella, demostrando que las conductas cavernícolas y también las feudales convivían —o conviven aún— en la genética humana. Por supuesto, no la llevó al asentamiento del ejército donde él vivía, sino que se instaló en una casa que había alquilado para tal fin, lo que demuestra que su actitud fue premeditada. Roca mantuvo “raptada” a Ignacia durante una semana. La ciudad de la Independencia continuó su ritmo y a nadie se le ocurrió que había que torcer la ardiente voluntad del comandante.


  Luego de aquella semana, la tucumanita regresó a su hogar y cada uno siguió con su vida. Pero el mundo de Ignacia Robles sufrió cambios radicales a partir de aquel episodio. Se mantuvo en su casa, al cuidado de su madre, hasta que dio a luz a una niña a quien bautizaron Carmen. Mientras tanto, Roca abandonaba Tucumán para regresar a Entre Ríos —la provincia donde había iniciado su carrera— por un hecho que sacudió al país: el asesinato de Justo José de Urquiza en su propia casa, es decir, en el Palacio San José. Sarmiento envió contingentes militares con el fin de combatir a Ricardo López Jordán, revolucionario instigador del crimen. Julio Argentino y cientos de soldados más marcharon a reinstaurar el orden constitucional.


  En 1870 una madre soltera no encajaba en los cánones que estipulaba las conductas sociales. Ignacia Robles no tardó en casarse con Bibiano Paz, pariente de Roca por vía materna. El matrimonio le dio a Carmen varios hermanos. Y la familia iba a seguir aumentando también desde el lado del futuro conquistador del desierto. El 22 de agosto de 1872, tres años después de la semana en que Roca e Ignacia tuvieron aquella curiosa luna de miel, Julio Argentino se casó en la ciudad de Río Cuarto con la morocha cordobesa Clara Funes, de 18 años. Ellos tuvieron seis hijos: Julio, Elisa, María Marcela, Agustina, Clara y Josefina. Así fue como el militar y la tucumana encaminaron sus vidas, cada cual por su lado, y ambos prefirieron que lo que hubo entre ellos quedara sepultado para siempre.


  Sin embargo, y a pesar del rechazo implícito entre los ex novios, Roca se interesó por la hija que concibió en Tucumán. En realidad, casos como el de Carmen sucedían en cantidad. Algunas veces, se blanqueaba la filiación, como había ocurrido con Justo José de Urquiza y doce de los hijos que tuvo antes de casarse. Si bien no llegaban a tener los mismos derechos que los del matrimonio, al menos podían portar el apellido del padre. En el caso de Roca, no reconoció la paternidad, pero tampoco la negó.


  Carmen pudo conocer a su padre cuando el hombre ya había alcanzado la cima del poder. Fue en el año 1883 durante una visita presidencial a Tucumán. Ella tenía 13 años, y a pesar de que se llamaba Carmen Robles, todos la conocían como la hija del general Roca. Más allá de la historia del romance, es necesario advertir que el teniente coronel prepotente que había secuestrado a la niña Robles en 1869, ya era Presidente de la Nación a fines de 1880.


  Durante aquel viaje el general no quiso ver a Ignacia, la madre de la criatura. Por eso, fue a buscar a Carmencita al colegio. A partir de aquel encuentro, comenzó a enviarle regalos y también resolvió ayudarla con sus gastos: le pagó sus estudios de magisterio. Cuando se recibió de maestra, Roca movilizó sus influencias para que consiguiera cátedras. En algunas oportunidades le hizo llegar dinero a través de su mano derecha, el oficial santiagueño Artemio Gramajo, quien, además de ser edecán de Roca durante las dos presidencias, pasó a la historia por haber inventado el revuelto de huevos, jamón y papas.


  Pasó el tiempo y el fruto (o la frutilla) de la pasión de Roca e Ignacia se casó con un inmigrante alemán de apellido Ludwig. Julio Argentino le consiguió un trabajo al yerno. Las atenciones del militar hacia su hija fueron varias, pero siempre se cuidó de que no incluyeran a la madre de Carmencita. La distancia entre los dos amantes se mantuvo por siempre, hasta la muerte de Ignacia Robles en 1906. Para la época en que desaparecía su furtiva novia tucumana, el general llevaba varios años de viudez: Clara Funes de Roca apenas tenía 33 años cuando murió en 1890 (pocos meses antes de que Miguel Juárez Celman, el marido de su hermana Elisa Funes, renunciara a la presidencia como consecuencia de la sangrienta Revolución del 90). Con las hermanas se da el curioso caso de que ambas contrajeron matrimonio con futuros mandatarios, lo que permitió que la madre de las chicas, Eloísa Díaz de Funes, se jactara de tener dos yernos presidentes.


  A partir de la muerte de su madre, Carmencita Robles viajó seguido a Buenos Aires para visitar a su padre. En realidad, por esto de no aclarar los tantos, ella iba a visitar al general Roca. Porque el militar continuó sembrando la duda acerca de la filiación. En una oportunidad, un amigo le preguntó si esa mujer que lo visitaba era hija de él. El tucumano lo miró a los ojos, se sonrió y cambió de tema.


  En 1914, durante el velorio de Julio Argentino Roca, Clarita, la penúltima de sus hijas (le decían Cocha y de ella hablaremos en otro capítulo), le preguntó a su hermana Agustina quién era la mujer que lloraba sin consuelo junto al cuerpo de su padre. “Es una hija de papá”, respondió Agustina con severidad.


  Tal reconocimiento privado no le bastaría a Carmen Robles para hacer valer sus derechos. Inició un extenso pleito por la herencia. Su abogado, aunque parezca cosa de locos, era el doctor Borda Roca. El letrado protagonizó su propio escándalo, ya que sufrió veinte días de arresto por haberse excedido en los términos de su alegato.


  La hija tucumana del segundo presidente tucumano —luego de Avellaneda— aportó al juicio de filiación (que analizó en detalle Félix Luna cuando escribió el célebre Soy Roca) numerosas cartas y regalos de su padre. Presentó veintisiete testigos que incluían a la partera que atendió a su madre, una criada que confirmaba las visitas del joven coronel a la casa de los Robles, un hombre que relató cómo era la casa alquilada donde convivieron Julio Argentino y su circunstancial novia, más otros que ofrecieron detalles de la relación de Roca con su hija adolescente.


  Además, Carmen incorporó a la causa un curioso álbum de fotos. Allí cotejaba retratos de su padre con fotos de ella en las que, de forma muy burda, se había pintado bigotes como los de Roca y también un quepis (que es una gorra militar, algo parecida a los actuales caps) en la cabeza. En aquellos tiempos en que no existía el ADN —ni tampoco el photoshop—, era la forma que había encontrado, aconsejada por Borda Roca, para demostrar el parecido con el hombre que, por un capricho, la trajo al mundo.


  Carmen Robles perdió el juicio en primera instancia. Apeló, pero la Cámara confirmó el fallo previo. La Justicia no la reconoció como hija del general Roca. A pesar de que los hechos y las pruebas que aportó parecían ser más que contundentes.


  


  
    FELICITAS GUERRERO


     Y ENRIQUE OCAMPO
  


  La actual Plaza de Mayo se colmó de curiosos el 6 de julio de 1812. Ese día fusilaron a Martín de Álzaga, millonario comerciante dedicado al tráfico de esclavos y héroe de las Invasiones Inglesas. Se lo acusó de conspirar contra el gobierno. La conspiración de Álzaga llegó incluso a los manuales escolares y hoy se puede afirmar que dicha sentencia fue uno de los mayores errores de la historia argentina.


  Don Martín dejó viuda y trece hijos. Para más detalles, diez mujeres y tres hombres. La viuda María Magdalena de la Carrera, más seis de sus hijas (Andrea, Angelita, Paula, Tiburcia, María Agustina y Atanasia, quienes eran solteras cuando fusilaron al padre), siguieron adelante con su vida de una manera muy particular: encerradas en su casa para siempre, hasta que fueron muriendo.


  En cuanto a los varones, Cecilio —el mayor— se fue del país y juró no pisar Buenos Aires nunca más. Félix se hizo militar. Francisco cometió un crimen junto a dos amigos, que se convirtió en el policial más escandaloso de 1828 y quedó registrado en la memoria colectiva como el crimen de la noria: los asesinos, para sacarse de encima la evidencia, lanzaron el cuerpo de la víctima en la quinta de los Álzaga, en Barracas, dentro de un pozo en cual, por medio de una noria o roldana muy vistosa, se sacaban baldes de agua. De los tres asesinos, Pancho Álzaga fue el único que huyó de la Justicia. Al igual que su hermano Cecilio, nunca regresó a Buenos Aires.


  Félix, el hermano de Cecilio y de Francisco, se casó con Cayetana Pérez y tuvieron seis hijos. El mayor de ellos se llamó Martín, como el patriarca de la familia. Fue quien recuperó la fortuna que había sido expropiada a su malogrado abuelo. A través de transacciones comerciales, Martín Gregorio de Álzaga se adueñó de vastas tierras en la provincia de Buenos Aires, desde Chascomús hasta General Madariaga.


  Entre las numerosas operaciones inmobiliarias se destaca la que llevó adelante con Pancha Capdevilla, viuda de Ambrosio Crámer, un oficial parisino que después de Waterloo integró el Ejército de los Andes (peleó en Chacabuco). Álzaga le compró a Pancha la estancia La Postrera —ubicada cerca de Chascomús, junto al río Salado— y su magnífica producción de ovejas merino. Crámer se había ganado esa buena cantidad de hectáreas cuando participó de la primera y poco conocida campaña del desierto, comandada por Martín Rodríguez en 1823. Él fue su edecán.


  La novia de Martín Gregorio de Álzaga se llamaba María Caminos y vivía en una de las casas que poseía en La Postrera. Nunca formalizó del todo la relación, pero igual tuvo cuatro hijos con ella. Luego de casi veinte años de amancebamiento, María Caminos se había ganado un lugar en la poderosa familia patricia. Al menos, eso era lo que indicaba la lógica. Sin embargo, cuando Martín Gregorio cumplió los 50, algo le hizo click. Ese algo tenía 17 años y se llamaba Felicitas Antonia Guadalupe Guerrero.


  Martín de Álzaga se entrevistó con Carlos Guerrero, conocido en la historia ganadera local por haber introducido en el país el primer Aberdeen Angus (un toro llamado Virtuoso que fue inmortalizado en una botella de whisky nacional). En esta etapa, aún faltaba para que se produjera aquel hito vacuno. Cuando Martín se entrevistó con el padre de su capricho, Carlos Guerrero era un español con varios hijos, mínimo pero sólido bienestar y trabajaba como representante de Álzaga en negocios chicos, aquellos en los cuales don Martín y sus capataces no gastaban energía. Era curioso el esmero que ponía Guerrero en su tupida barba: una hora de la mañana la dedicaba a peinarla.


  Martín le pidió al barbudo Guerrero la mano de su hija Felicitas, quien tenía apenas un año y algunos meses más que Ángela, la primogénita de los Álzaga Caminos. Guerrero habló con su joven hija y bramó cuando la insolente le dijo que ella no quería saber nada. La instó a casarse sin chistar. Martín de Álzaga y la pobre Felicitas se unieron en matrimonio tres semanas después de que ella cumplió los 18 años, el 2 de junio de 1864.


  La boda tuvo lugar en la iglesia de San Ignacio, en la esquina del Colegio Nacional de Buenos Aires, y ese día el novio le regaló a su pequeña mujer tres millones de pesos. La ex María Caminos recibió cuatrocientos mil pesos, y sus cuatro vástagos mantuvieron el cómodo nivel de vida que venían llevando. Ahora ella pasaba a ser una mantenida, encargada de cuidarle los hijos extramatrimoniales a este sujeto que se había encaprichado con una lolita. Claro que se trataba de una lolita que generaba suspiros a cada paso que daba. Como si no alcanzara con tanto despliegue de belleza, el embarazo favoreció aun más a Felicitas, ya que sus caderas se ensancharon un poco y en aquel tiempo los hombres deliraban ante una cintura bien fornida.


  Félix Francisco Solano de Álzaga nació en 1866. Poco tiempo después, reapareció en escena María Caminos, dispuesta a defender el lugar de sus cuatro cachorros en la distribución del suculento patrimonio. Fue la gran sorpresa de 1867 para Felicitas: tanto su marido como su padre le habían ocultado todo lo referente a María Caminos y los hijos.


  Esa noche ardió Troya. Pero él, que moría de amor por ella, encontró la forma de resolver el conflicto: escribió el nuevo testamento. No el de los apóstoles, sino el propio. Nombró heredero universal a Félix Francisco Solano. En su legado, manifestaba que su mujer sería la tutora de los bienes de Félix y que ella, junto a su padre Carlos Guerrero, actuarían como albaceas testamentarios, es decir, serían los encargados de administrar los bienes y hacer que la voluntad del millonario se cumpliera.


  Esa fue la forma que Álzaga encontró para que quedara claro que Felicitas era la número uno. Fue así como de repente Carlos José Guerrero se convirtió en potencial administrador de una de las fortunas más inmensas del país. Desde ya, nada de esto ocurriría mientras el cincuentón Martín Gregorio continuara con vida.


  Lo que sí ocurrió fue otra desgracia. Antes de cumplir los tres añitos, el pequeño Félix Francisco Solano murió en un accidente. La fatalidad destrozó a Martín y Felicitas. Ella pronto volvió a quedar embarazada, mientras se agudizaban los achaques de su marido. El estanciero preparó un nuevo testamento. Esta vez, declaraba que su heredero sería el niño que se gestaba en la panza de Felicitas Guerrero de Álzaga. Y aclaraba que si volvía a ocurrir un accidente y perdía a su nuevo hijo, sería su mujer quien recibiría la herencia. Estampó su firma en el documento el 28 de febrero de 1870. Apenas cuarenta y ocho horas después del acto notarial, Felicitas convocaba a las parteras. Pero la alegría duró apenas minutos: esa misma tarde moría el pequeño recién nacido.


  Martín Gregorio de Álzaga no pudo superar el golpe. Murió, “víctima de una descomposición en la sangre”, quince días después que su hijo, cuando estaba a punto de cumplir los 56 años. Felicitas Guerrero se convirtió, con sólo 23 años, en viuda archimillonaria.


  Los hijos de María Caminos (dos mujeres y dos varones) recibieron la nada despreciable suma de un millón de pesos, ya que el padre del cuarteto había estipulado que debía dárseles trescientos mil a cada hijo y doscientos mil a cada hija. Empujadas por su madre, las chicas —Ángela (22 años) y María Teresa (21)— protestaron por considerar que lo que recibían era apenas una dádiva. Carlos Guerrero, padre de la acaudalada viuda, debió salir a defender los derechos patrimoniales de la hija.


  Las “desheredadas” alegaban que la fortuna de Álzaga era una de las mayores del país y que, al pasar a manos de Felicitas y, sobre todo, de su padre, todo ese capital quedaba “en manos de un extranjero”. Felicitas y papá Carlos decidieron sumar un millón quinientos mil pesos al millón inicial que figuraba en el testamento para los Álzaga Caminos. El acuerdo se logró el día que se cumplían seis meses de la muerte del estanciero. Casi ni le hizo cosquillas a la nutrida cuenta bancaria de la joven millonaria.


  Además de la juventud y la fortuna, Felicitas Guerrero era la mujer más atractiva de la época. El poeta Carlos Guido y Spano —aquel que escribió durante los enfrentamientos entre Buenos Aires y el resto de las provincias: “He nacido en Buenos Aires / ¡qué me importan los desaires / con que me trate la suerte! / Argentino hasta la muerte / he nacido en Buenos Aires”— dijo que Felicitas era “la mujer más hermosa de la república”. Puede uno imaginarse, entonces, a la jauría de hombres que anhelaban el corazón y, ya que estamos, la billetera y todas las estancias de la viudita.


  El más aventajado en la competencia por la conquista era un tío abuelo de Victoria Ocampo llamado Enrique. Mejor dicho, iba camino a ser tío abuelo de la escritora, a quien aún le faltaban unos años para nacer. La pareja comenzó a tener un trato cada vez más frecuente. Y Enrique Ocampo se sintió con derecho a lanzarle frases comprometidas, lo que era una forma de ir avanzando casilleros. Entre ellas, hay una muy recordada, porque parecía presagiar el destino de la pareja. Enrique le decía a Felicitas: “Si no me permitís ser el sol de tu amor, seré tu sombra”. Y, como veremos, una sombra ya pronto será.


  Felicitas ya había dejado de usar el riguroso luto negro, mientras que Enrique pensaba que era hora de que la diosa utilizara el riguroso negro de casamiento (el blanco se puso de moda tiempo después). Algunas tradiciones sostienen que incluso Quique y Feli habían dado el paso más íntimo que podían dar. Pero ella se tomaba las cosas con calma: si bien en un principio dio indicios de que era su preferido, pronto comenzó a percibir que el galán se ponía un poco pesado. Ocampo quería acelerar los metros finales hasta el altar y ella lo atajaba. En medio del tire y afloje, apareció —de una manera insólita— un tercero en discordia.


  Previo a la llegada del tercero, conviene hacer un tour campestre. Cien años antes de que ocurriera esta trama, una importante cantidad de hectáreas en la zona de Dolores pertenecía a una estancia a la que todos llamaban Rincón de López. En realidad, su nombre era Rincón del Salado (por el río). Fue la gente quien decidió bautizarla con el apellido de su propietario, don Clemente López de Osornio.


  En diciembre de 1783, Clemente y su joven hijo Andrés comandaron la defensa de la tierra ante el feroz ataque de un inmenso malón. En determinado momento, se presentía la derrota y resolvieron abandonar la trinchera, traspasar la línea de los pampas y galopar en busca de ayuda. No lo lograron: los indios les cortaron la retirada, derribaron a Andrés y Clemente saltó al piso para defender a su hijo. Los lancearon a los dos. Pero, bueno, eran tiempos en los que la hazaña era morir de viejo.


  La estancia de don Clemente López de Osornio terminó pasando al dominio de su hija Agustina, quien, como vemos, en su tiempo también fue una heredera cotizada. Ella se casó con León Ortiz de Rozas en 1790 y el hombre se apropió de Rincón de López. Si bien entre los veinte hijos del matrimonio el más célebre fue Juan Manuel de Rosas, a nosotros nos interesa hablar de Gervasio Ortiz de Rozas, a quien su hermano famoso llamaba Gervasio Cardo, dando a entender que fue concebido en matorrales y, sobre todo, en ausencia del padre.


  Gervasio se hizo cargo de la estancia durante más de cuarenta años (salvo unos meses de 1830 en que perdió la mitad de la tierra jugando a los dados con Braulio Costa —padre de Magdalena, el frustrado amor de Prilidiano Pueyrredon— y la recuperó, también con los dados). Poco antes de morirse en 1855, soltero y peleado con sus hermanos, decidió regalarle las noventa mil hectáreas a un amigo, sobrino de Juan Martín de Pueyrredon, llamado Casto Sáenz Valiente. ¿Esos son amigos? Es necesario aclarar que Casto se había casado con Juana Ituarte, quien fue amante de Gervasio durante muchos años de su matrimonio.


  Las hectáreas se dividieron entre los hijos de Casto (hasta alguno podría haber sido de Gervasio) y ellos, a su vez, las dividieron entre parientes. Hecho el reparto de propiedades, regresemos al tire y afloje entre Enrique Ocampo y Felicitas Guerrero.


  En un cálido día de noviembre del año 1871, la viudita se encontraba con amigos en una estancia con amplia salida al mar, que se llamaba Laguna de Juancho y estaba en General Madariaga. Ese día decidieron que viajarían todos hacia otro de los campos que poseía la herederita. Irían a su preferida, La Postrera, en Chascomús (aquella que el difunto Álzaga le había comprado a la viuda de Ambrosio Crámer). Partieron en sus coches de tracción animal, y la tarde se hizo noche de golpe debido a una feroz tormenta de verano, surgida en plena primavera. No había caminos. El trayecto se hacía a campo traviesa. El cochero de Felicitas perdió el rumbo. Luego de mucho andar, el carro se detuvo. La mujer se asomó por la ventana y le dijo al conductor: “Este no es el camino”. Un jinete que se había sumado al grupo, le respondió con voz alzada: “Es mi estancia, que es la suya, señora”.


  El galante caballero dueño de la propiedad donde transitaba Felicitas se llamaba Samuel Sáenz Valiente, sobrino de Casto (el que recibió noventa mil hectáreas de regalo porque Gervasio Ortiz de Rozas se había peleado con toda la familia y tenía una relación clandestina con su mujer). La viuda y una pareja amiga se guarecieron de la tormenta en el casco de la estancia de Sáenz Valiente. A partir de esa noche, fue desmoronándose en forma estrepitosa lo poco o mucho que habían estado construyendo Felicitas Guerrero y Enrique Ocampo.


  El nuevo amigo Samuel pasó a ocupar el primerísimo lugar de las preferencias de la multimillonaria. Y no tardó en correr el rumor de que ella encargó un vestido de novia en París muy segura de haber encontrado al hombre de sus sueños. Ocampo, el despechado, obtuvo la confirmación de lo que estaba ocurriendo de los propios labios de Felicitas.


  El 29 de enero de 1872, apenas dos meses después de conocerse, Felicitas reunía a un grupo de amigos en su quinta de Barracas, en la actual avenida Montes de Oca. La quinta a la que nos referimos era la de la noria, donde Francisco “Pancho” Álzaga había intentado esconder el cadáver del hombre que asesinó en 1828. La reunión no era una más: Felicitas y Sáenz Valiente celebraban su compromiso.


  Durante esos días, la viuda de Álzaga estaba muy atareada porque el 3 de febrero se cumplían veinte años de la batalla de Caseros, aquella que desalojó del poder a Juan Manuel de Rosas. Uno de los principales actos de la conmemoración sería la inauguración de un puente de hierro que cruzaría el Río Salado. Se trataba de un pasadizo de ciento setenta metros, verdadero monumento al progreso, importado de Inglaterra por el ingeniero Luis Huergo, que aprovecharían más que nadie los que acudieran a la estancia vecina al puente: nos referimos a La Postrera.


  La estructura llevaría el nombre de uno de los degollados en la Revolución de los Libres del Sud (intento fallido de derrocar a Rosas, en 1839, llevado a cabo por estancieros unitarios): sería el puente Ambrosio Crámer (el mismísimo, el que ya mencionamos un par de veces en este relato). Como Martín Gregorio de Álzaga había participado en aquel intento de golpe de Estado y como además Felicitas era dueña de todas las tierras que rodeaban al puente, las autoridades la nombraron madrina. La atractiva viuda no quería dejar ningún cabo suelto. Trabajaba en la organización con gran esmero y, a la vez, avanzaba para formalizar los asuntos matrimoniales de una buena vez con el apuesto Samuel.


  Lo primero que hizo Ocampo al enterarse de que esa noche se oficializaría la relación de su ex con Sáenz Valiente, fue ir a tomarse unos tragos a la Confitería del Gas. Así la denominaban por ser la primera que tuvo iluminación a gas (once faroles en la calle), gran adelanto que aprovecharían los que la visitaban de noche.


  En resumen, esa tarde, enterado Ocampo —y entonado—, acudió, aun sin ser invitado a la quinta de la noria. Quería hablar con Felicitas, convencerla de que él debía ser su marido. Pero no pudo hacerlo, al menos al principio, porque ella no se hallaba en la quinta: andaba de shopping, por el centro de la ciudad. Enrique estaba a punto de retirarse, cuando aparecieron dos coches en el camino. Del primero, bajó Samuel Sáenz Valiente; del segundo, Felicitas.


  Su tía, Tránsito Cueto, le contó que Ocampo la esperaba. Felicitas Guerrero le rogó que lo despidiera con cualquier excusa. Sin embargo, la misión fracasó porque su ex insistió en que no se movería de allí hasta ser escuchado. Felicitas suspiró con fastidio y pidió que lo llevaran al escritorio de la casa. Ahora era ella la que quería hablar con Enrique para comunicarle que no modificaría su decisión de casarse con Sáenz Valiente. Su íntima amiga, Albina Casares, le sugirió acompañarla. Felicitas desechó la propuesta.


  Terminó de peinarse, se puso el paquetísimo vestido que había elegido para la fiesta, con una larga cola que arrastraba por el piso. Acudió a saludar a invitados que poblaban el jardín. Les pidió que la excusaran, que debía entrevistarse con su ex en el interior de la casa. Cuando se dirigía al escritorio, percibió que la seguían. Se dio vuelta y pudo confirmar que su hermano Antonio (13 años) y su primo Cristián Demaría (22) la escoltaban. Los detuvo: “Este asunto es personal”, dijo y continuó su camino.


  Ingresó a la casa, traspasó el comedor, alcanzó el escritorio y cerró la puerta. En el jardín, junto a la ventana del ambiente donde se producía la cumbre, Antonio Guerrero y Cristián Demaría pararon las orejas. “Quiero que me digas si aún continúas prefiriendo a ese hombre”, reclamó Enrique. “¡Ese tono!”, respondió casi suplicando la damita. “Ese tono es el de un hombre que te ama con toda su alma, pero al cual desesperan tus desdenes. Si te amaba cuando me dabas dulces esperanzas, hoy ya no te amo, te idolatro. La idea de que llegues a ser de otro me vuelve loco”. Antonito Guerrero asegura que Ocampo le preguntó, sin más vueltas: “¿Te casas con Samuel o conmigo?”. Para ella, semejante comentario había sepultado el diálogo. Él se había pasado de la raya. Felicitas caminó rumbo a la puerta, pero fue interceptada por el hombre enceguecido. Ella, furiosa, le gritó: “¡Basta! ¡Le exijo que no vuelva a poner los pies en mi casa!”.


  Como se estilaba en aquel tiempo, Enrique Ocampo usaba bastón. Un hombre de la alta sociedad no era tal, si no portaba bastón y sombrero. Y, como en muchos casos, el bastón de Ocampo tenía un disimulado botón en su mango que accionaba el mecanismo para que de la punta que se apoyaba en el piso saliera un estilete. Se utilizaba para defensa personal. Por supuesto que este no era el caso, pero lo cierto es que Ocampo accionó el estilete con su mano izquierda, a la vez que de su bolsillo derecho sacó un revólver Le Forcher calibre 48 y la invitó a una nueva elección: “¿Con cuál de estas armas prefieres morir?”. Al escuchar esa frase, el hermano Antonio y el primo Cristián volaron hacia el interior de la casa. En el camino escucharon dos disparos. Intentaban ingresar al escritorio y había algo que trababa la puerta: era el cuerpo de Felicitas Guerrero.


  La mujer había corrido hacia la puerta para escaparse del iracundo Ocampo. Pero él le disparó e impactó su hombro derecho. Felicitas trastabilló con la cola de su vestido y cayó. Su cara dio de lleno en el piso. Enrique Ocampo volvió a dispararle, esta vez en el pecho. La mujer quedó tendida en forma transversal a la puerta y su cuerpo impidió que esta se abriera.


  En los jardines de la quinta, los amigos tardaron en reaccionar. En el umbral del escritorio, Antonito Guerrero se las ingenió para deslizarse dentro del ambiente, incluso golpeando con la maciza puerta a su hermana tendida en la alfombra. Logró colarse y recibió como bienvenida un disparo que le rozó el cuero cabelludo y se incrustó en la pared. El primo Demaría saltó por encima de la desdichada y se lanzó encima de Ocampo, quien era más grandote. Forcejearon, Cristián le arrebató el arma y le disparó en la boca. El quinto balazo que bramó en la quinta de la noria estalló en el estómago de Enrique. El estampido se confundió con los gritos que se escuchaban en toda la mansión.


  Felicitas estaba paralítica, con la espina dorsal arruinada. Ayudada por su amiga Albina y por Sáenz Valiente, fue transportada a su cama en la planta alta de la casa. “¡Me muero! ¡Me muero! ¡No me abandone!”, le gritaba a Samuel.


  Bernabé Demaría, padre de Cristián —además de abogado y cuñado de Carlos Guerrero—, le sacó el revólver de las manos a su hijo, lo envolvió en un género y se lo entregó a Antonio Guerrero: “Quiero que escondas esto para siempre y que ni a mí me digas dónde lo hiciste”. Antonio y el arma desaparecieron de la escena.


  La pareja que algunos meses atrás todos imaginaban rumbo al altar, agonizaba: en la planta alta de la casa, Felicitas, con la cara desfigurada y una parálisis irreversible; en la planta inferior, Ocampo, quien a pesar de haber recibido un disparo justiciero en la boca —y de tener varias tripas esparcidas en la alfombra—, aún movía sus ojos hacia uno y otro lado. Así estuvo quince eternos minutos, hasta que murió. Ubicaron el cadáver en su cupé y le indicaron al chofer que lo llevara a lo de sus padres. Cuentan los Ocampo que el cochero ingresó en la casa y, por los gritos que se escucharon, la madre de Enrique corrió hasta el cupé y pegó un alarido incontenible al toparse con la cara destrozada de su hijo.


  Mientras tanto, en la quinta de Barracas, dos médicos revisaban a Felicitas y curaban la herida que había recibido Antonio Guerrero en el cuero cabelludo. Cuando comenzaba a amanecer, a las 5.45 del martes 30 de enero, Felicitas dejó de respirar. Entre los Ocampo circula la tradición de que, agonizante y postrada en su cama, repetía el nombre de Enrique, algo que los Guerrero niegan con firmeza y no exentos de cierta lógica. En cuanto al puente Ambrosio Crámer, nunca fue inaugurado.


  Fue el crimen de mayor impacto en el país desde el asesinato de Justo José de Urquiza. Recordemos que a Urquiza lo mataron en abril de 1870, en el Palacio San José, su residencia de Concepción del Uruguay. Fue a la vista de su mujer, Dolores Costa, y de su hija Dolores Urquiza.


  Los Guerrero y los Ocampo, cada uno por su cuenta, dieron sepultura a sus hijos en la Recoleta. Indignado, el diario La Nación alzó la voz para aleccionar y advertir a sus lectores:


  
    Deploramos el fin trágico de esa distinguida y virtuosa dama, víctima del furor de un hombre enamorado. Pero nos alegraría que las niñas sacaran de este hecho aislado un saludable ejemplo, una lección provechosa. El amor de la coqueta es también como las alas de la mariposa: polvo de oro y carmín que se desvanece al más leve soplo.
  


  Por los círculos porteños corría cierta molestia por el estilo coqueto de Felicitas y su falta de recato. ¡Qué era eso de haber perdido a un marido y anunciar un nuevo casamiento en poco tiempo! ¡Qué era eso de andar cambiando de novio a mitad de camino! La Nación lanzaba una advertencia que, si bien hoy nos resulta de lo más políticamente incorrecta, pretendía dar cátedra acerca de los cazafortunas y de las mujeres que se salían del carril. Para buena parte de la sociedad, lo que ocurrió fue el resultado inevitable luego de tantas faltas: un padre que ofrece a su hija en esas condiciones y sabiendo que el pretendiente ya tiene una familia; una viuda que pronto abandona el luto, y que, para colmo, planta a un novio. Era un espanto que terminó de la única manera que podía terminar.


  Para sorpresa de muchos, Carlos Guerrero se sentó encima de la herencia más deseada de la Argentina. Como correspondía por ley, era él quien debía recibir la fortuna. Pero los hermanitos Álzaga Caminos —Ángela, María Teresa, Martín y Enrique Francisco— suponían que el hombre iba a devolver el patrimonio del difunto hacendado. Guerrero, su mujer y sus once hijos consideraban que no era necesario innovar en nada, por supuesto.


  Un mes después del crimen de Felicitas, mientras todavía seguía hablándose del trágico suceso, Osvaldo Sunblad (marido de Angelita Álzaga Caminos) se dirigió a Carlos Guerrero para solicitarle que no continuara actuando en forma “contraria a la ley moral”. Una vez más, todo el mundo a los Tribunales. Y luego de tres años de cinchada, se llegó a un acuerdo millonario que no hizo mella en las finanzas de los Guerrero. Sí los golpeó todo lo que se dijo de Felicitas y de ellos. Los hermanos de la viudita asesinada construyeron un castillo en un campo que ella se había comprado luego de heredar a Martín de Álzaga, en Domselaar, provincia de Buenos Aires, cerca de San Vicente. Toda la familia se mudó al castillo, bien lejos del veneno que lanzaba la pacatería porteña. Las pertenencias de Felicitas fueron trasladadas a la gran casa.


  Allí transportó Antonio el arma que mató a Felicitas y a Enrique. Una arma que la Justicia no se preocupó por hallar jamás. Josefina Guerrero, nieta de Antonio, conserva la reliquia junto a innumerables objetos que formaron parte de la trama. Incluso, un curioso kimono que Álzaga importó de China para su amada. La visita a la gran casona es imperdible.


  Desde ya, Antonio no necesitaba ningún souvenir adicional: fue el principal transmisor de la historia de la muerte de su hermana mayor, ya que fue el primero en ingresar en la sala del crimen. Siempre exhibió con orgullo la herida en el cuero cabelludo.


  La capilla de Santa Felicitas, en Barracas, fue erigida en el año 1879 por los padres de la infortunada herederita asesinada. Contiene dos esculturas de mármol de Carrara: una de quienes fueran su hija y su nieto, y otra de quien fue su yerno, el potentado Martín Gregorio de Álzaga. Es curioso: casi nadie quiere casarse en esa capilla. Debe ser una de las iglesias menos solicitadas para casamientos. Ni siquiera los Guerrero la eligen para sus celebraciones.


  Si hablamos de casamientos, no podemos dejar de mencionar que en agosto de 1873 contrajo matrimonio (en Buenos Aires, pero no en Santa Felicitas, claro) Samuel Sáenz Valiente. Lo hizo con Dolores Urquiza, la hija que había presenciado el asesinato de su padre. Fue otra de las grandes herederas de la Argentina. Más adelante, Samuel Sáenz Valiente se suicidaría en 1924 por problemas de salud.


  Al comienzo de esta historia decíamos que don Carlos Guerrero fue quien introdujo el primer Aberdeen Angus en el país. En realidad, fueron los primeros tres: el toro Virtuoso y las vaquillonas Cinderella y Aunt Lee, todos oriundos de Escocia. Como curiosidad vale la pena recordar que Aunt Lee (Tía Lee) nació un 31 de enero, fecha en que Felicitas era enterrada en la Recoleta. Carlos Guerrero trajo este ganado VIP en 1879, el mismo año en que construyó la iglesia y desde ya los llevó, ¿adónde? ¡A La Postrera! La fortuna del viejo Álzaga terminó en sus manos luego del trágico fin de su hija. Guerrero heredó los campos y se convirtió en estanciero en las entonces desoladas hectáreas de Pinamar y Cariló.


  


  
    CARLOS DURAND


     Y AMALITA PELLIZA
  


  Urquiza, antes de casarse, ya tenía una docena de hijos. Roca y Belgrano, por citar un par de casos, también fueron padres solteros. Ana Faustina Sarmiento nació luego del romance del maestro Domingo Faustino con su alumna María Jesús del Canto. Son incontables los nacimientos que se originaron en romances juveniles. Fue, también, el caso de un miembro de la Logia de Lautaro, Juan Martín de Pueyrredon, quien reconoció como propia a Virginia, producto de sus amores con la puntana Juana Sánchez.


  Con los años, Virginia se casó, ya no con un miembro de la Logia de Lautaro, sino de la masonería, el doctor Mariano Pelliza. Tuvieron dos hijas que competían en beldad, Josefina y Amalia. Josefina tomó el entonces difícil camino de la poesía. Amalia cumplió los 15 años y se casó con otro masón. Carlos se llamaba su novio.


  Recibido de médico a los 20 años y con una carrera sobresaliente en el campo de la obstetricia, el salteño aporteñado Carlos Gustavo Durand contaba con pacientes de los más altos círculos sociales porteños. Pero su vocación lo llevaba también a los hogares más humildes. Y complementaba su labor del consultorio con trabajos científicos como, por ejemplo, los avances de la operación cesárea. Llevaba diez años ejerciendo la profesión cuando, en 1859, lo eligieron diputado provincial por Buenos Aires. No desentonó en el ámbito político. En 1865 ocupó una banca de senador. Su carrera era brillante y sólo le faltaba una compañera.


  Alto, flaco, de tez muy blanca, bigotes muy cuidados, elegante y prolijo en extremo, era hombre al que candidatas le sobraban porque sus dotes románticas eran bien conocidas en las más encumbradas familias. Sin embargo, el agradable Durand anunció, para sorpresa de muchos, su casamiento con la nieta del general Pueyrredon. Como ya dijimos, Amalia Pelliza Pueyrredon tenía 15 años. Durand, 43.


  Todo podría haber marchado dentro de los carriles de un matrimonio clásico, aun a pesar de la diferencia de edades. Incluso se supo que tuvieron fuertes discusiones porque ella había defendido el adulterio femenino, vaya a saberse en qué contexto. Mucho más allá de aquellas polémicas acerca de los valores victorianos, la vida del médico cambió en forma insospechada. Durand se alejó de la política, dejó de ejercer la medicina y decidió terminar con la vida social. Incluso abandonó las frecuentes reuniones de amigos íntimos en el club y hasta desapareció del teatro, uno de sus esparcimientos preferidos.


  ¿Qué había pasado? Poco antes de casarse, a Durand se le murió la madre, doña María del Rosario Chavarría. Y todo empeoró un tiempo después cuando Amalia se enfermó. Sufrió alta fiebre, alucinaciones y delirios. Pero su marido y los colegas más competentes de Buenos Aires le salvaron la vida. Amalita padeció una viruela que le dejó marcas irreparables en sus facciones tan admiradas. Durand no sólo envejeció de un día para el otro, sino que se transformó en huraño y, a pesar de su muy buena posición económica, en el ser más tacaño que uno pudiera imaginarse. Iba él en persona a hacer las compras y regateaba hasta lo insoportable. Acudía bien temprano por la mañana a los mercados para gente pobre y a los negocios mayoristas, incluso a los remates. Compraba sólo lo imprescindible y no había persona capaz de obtener del bolsillo del médico un centavo de más.


  Junto al matrimonio convivía Carolina, hermana del médico, quien también tuvo que soportar la exagerada manía austera que implantó el hombre. Durand no dejaba que su mujer y su hermana salieran de la casa —vivía en la actual Lavalle 919 y Suipacha— y tenía apenas entreabiertas las ventanas que daban a la calle. Para sorpresa de muchos, la puerta de su casa estaba cerrada con llave desde la mañana hasta la noche, algo inhabitual en aquel tiempo. Y adentro, la convivencia era poco llevadera. Durand tronaba si en la mesa alguien osaba comer un bocado más del necesario. Y ardía Troya si quedaba un resto en algún plato. En tren de economía, también redujo a un pequeño grupo el número de invitados a su casa.


  Cierta vez las dos mujeres de la casa lograron convencerlo de que las autorizara a asistir a la ópera en conmemoración de un día patrio. Durand compró para las dos un único asiento en lo más alto del teatro y ellas, sin chistar, debieron alternar en la butaca durante toda la función.


  A sus criadas —tenía tres, que había adoptado, más un niño mulato— también les impuso esa vida monacal y les prohibió cualquier contacto con gente “extraña”. Un día sorprendió en el fondo del jardín a una de sus empleadas hablando, pared de por medio, con un criado vecino. Como castigo, ordenó que la raparan. La vergüenza de la mujer fue tal, que terminó suicidándose: se tiró de cabeza adentro del aljibe de la casa. El médico hizo colocar fragmentos de vidrios en la tapia que separaba las dos propiedades.


  Hablando de vecinos, el matrimonio Durand contrastaba con los Rocha: Paula Arana y Dardo Rocha vivían a una cuadra de la casa de ellos. Todas las noches, al regresar de su trabajo, el fundador de la ciudad de La Plata llegaba a su hogar con una flor para su mujer. Eso sí, la traía escondida dentro del sombrero para no ser objeto de burlas masculinas. Descendientes de Rocha aseguran que esa conducta se debía a cierta necesidad de pagar culpas por algún pecado extramatrimonial.


  Para Amalia Pelliza y Carolina Durand, la situación ya se había transformado en una lucha por la libertad. No significaba que pretendieran fugarse. Sólo les alcanzaba con poder salir a la calle de vez en cuando. Con un poco de maña, lo consiguieron. El permiso, que ellas agradecieron conmovidas, fue el de asistir durante tres rigurosas horas a una tertulia en casa de parientes. Fue el primer paso que de a poco iría reinsertándolas en la sociedad.


  Correría una nueva década de tires y aflojes. Ellas solían pasar horas sentadas en la sala principal, junto a la ventana que daba a la calle. Por la media luz de las persianas espiaban todo lo que ocurría en el exterior. Era como diría el tango Cafetín de Buenos Aires (“… te miraba de afuera, como esas cosas que nunca se alcanzan”), pero al revés. Las mujeres le suplicaron al médico avaro que les alquilara una cupé para pasear por la ciudad. El viejo por fin contrató un coche; por supuesto bien barato, un poco destartalado y con caballos que estaban a un tranco del matadero. “Peor es nada”, pensaron las señoras y se lanzaron a recorrer toda Buenos Aires, desde el Parque Lezama hasta los bosques de Palermo.


  El alquiler era diario, de dos de la tarde hasta las ocho de la noche. Y los primeros días explotaban su permiso hasta el último segundo. Pero, cuando se convirtió en un viaje monótono, las damas empezaron a salir más tarde y a llegar más temprano. ¡Para qué! Durand sentía que estaban derrochando la plata y, al mes de iniciados los paseos, los canceló. Cabe aclarar que el hombre cuya enfermiza austeridad generó todas estas situaciones era dueño de doce propiedades en el centro de la ciudad, una quinta en el barrio de Flores, un importante terreno en Caballito y otro en San Fernando.


  Amalia Pelliza Pueyrredon de Durand comenzó a rebelarse. Empezó abriendo las cortinas, invitando más seguido a sus parientes y saliendo, sin permiso, a dar inocentes vueltas a la manzana. Su marido estaba enfermo de una neumonía —se acercaba a los 80 años—, pero no dejaba de advertir esas “irregularidades” e implantó un régimen aun más estricto.


  Por otra parte, la cuñada de Amalita dejó de ser compinche y se volcó a defender la disciplina impuesta por el hombre de la casa. Entonces, en diciembre del año 1900 y luego de treinta y un años de sufrida convivencia junto al médico y enfrentada a su hermana política, se fugó de aquella prisión, abandonando todas sus pertenencias, y de inmediato inició los trámites de divorcio, basada en los “malos tratos” de ambos hermanos Durand.


  En la presentación insinuaba la posibilidad de ser asesinada en su propio hogar. La mujer perdió el pleito y su marido la desheredó. Años más tarde, cuando ya era viuda, negoció con la sucesión y obtuvo poco menos de medio millón de pesos —por más que le correspondía mucho más— que despilfarró en compras y viajes a Europa, la meca de los adinerados argentinos a comienzos del siglo XX. Amalia moriría varios años después en Buenos Aires. Pobre.


  Carolina Durand, en cambio, siguió junto a su hermano en la casa de la calle Lavalle hasta el 5 de septiembre de 1903. Esa noche ella tuvo un paro cardíaco y el viejo tacaño empezó a quedarse solo.


  En noviembre de aquel año también lo abandonó una enfermera que había contratado. La mujer se fue porque él le negó un módico aumento de sueldo. Algunos meses después, el 8 de agosto de 1904 a las diez de la mañana, el doctor Durand pasó al otro mundo. En su ropero se encontraron cuantiosos fajos de billetes, cédulas del Banco Hipotecario y abultados plazos fijos del Banco de Londres y del Banco Español. Encima de aquella fortuna había un cartel manuscrito que decía: “Economías de toda mi vida para construir un hospital de hombres”. Era el mismo deseo que había manifestado a Gabriel Tapia, su albacea testamentario. Entre las disposiciones del legado figuraban la de que, en caso de permitirse algún tipo de atención a mujeres, Amalia Pelliza no pudiera ser recibida allí, “aunque lo requiriese en calidad de menesterosa”. La acusaba de haber faltado a los “deberes conyugales”, de haberlo abandonado y de calumniarlo.


  El día que se inauguró el hospital (19 de marzo de 1912), se perdieron las llaves de la puerta principal. Este singular episodio fue tomado como una premonición: el Durand jamás cerraría sus puertas. Como vemos, por esas cosas de la vida, el hospital del hombre que encerró a su mujer y a su hermana en su casa fue el mentor de un hospital que siempre permanecerá abierto.


  La casa que habitó el médico pasó a ser una pista de patín y luego un famoso cine. Hoy, mientras el hospital Durand de Caballito está cumpliendo cien años, la casa del médico se ha convertido en una concurrida farmacia del microcentro porteño.


  


  
    HIPÓLITO YRIGOYEN


     Y DOMINGA CAMPOS
  


  Pedro Policinio Campos fue un soldadote de grandes méritos. Encabezó decenas de cargas en combates por toda la frontera bonaerense y se ocupó de la instrucción de miles de improvisados reclutas que terminaron “sirviendo a la Patria” luego de haber sido arrastrados desde una pulpería o un baile. De todas maneras, puede decirse que Pedro Campos, quien pertenecía a una familia de militares y aprendió a gatear y a caminar en los fortines, ayudó a muchos, enseñándoles a defenderse o, en forma más directa, utilizando su capacidad para salvarles el pellejo en más de un entrevero.


  Como buen sargento mayor, Campos quería tener todo organizado y no le gustaban las sorpresas. Tanto él como su mujer, Gervasia Miller, esperaban que sus cachorros —Dominga Rita, Florentino, Carmen Margarita y María Victoria— fueran moldeando sus vidas y, alguna vez, formaran sus familias y les dieran nietos. A Dominga Rita la apalabraron aun antes de tiempo: cuando tenía apenas 15 años cumplidos, la comprometieron con un integrante de la familia Siri. Se trataba de un hombre de buena posición económica aunque de cuarenta y tantos, mucha edad para el gusto de la señorita. De acuerdo con lo planificado, se casarían cuando ella cumpliera los 17 años. Era rubia, de ojos azules, su boca era pequeña, con rostro más ovalado que redondo y pera puntiaguda. Era moderna: usaba flequillo.


  Pedro Campos se hallaba en un fortín del sur en 1877 cuando se enteró de que “la nena” estaba embarazada y que el padre de la criatura no era ni por asomo el candidato impuesto, sino un jovencito de los suburbios que solía visitar la casa por su relación con Florentino, el hermano de Dominga.


  El padre de la criatura se llamaba Juan Hipólito del Sagrado Corazón de Jesús Yrigoyen, más conocido como Hipólito Yrigoyen. Tenía 25 años, se dedicaba a la política y Dominga no era la primer mujer que le daría un hijo. Porque antes de que apareciera la señorita Campos en su vida, Hipólito había mantenido frecuentes relaciones con Antonia Pavón, una criada quinceañera de la casa de sus primos —él vivía con sus primos—, y como producto de ese romance intenso, que incluso lo retrasó en sus estudios de Derecho, había nacido Helena. Yrigoyen no se casó con la criada Antonia. Al contrario: al mismo tiempo que Helenita se asomaba a este mundo, Hipólito revoloteaba la casa de los Campos, con el resultado que ya sabemos.


  El sargento mayor bramó de furia. Sin embargo, poco pudo hacer para modificar la situación. Su hija Dominga estaba enamorada de Hipólito y no le interesaba nada más en la vida que ver crecer su panza y disfrutar cada uno de los días y las noches junto a su amado. Pedro Policinio se indignó. Gervasia, de alguna manera, asumió los hechos. Aunque bajo protesta, acompañaría en el trance a su hija; como así también, al inesperado nieto y al inesperado yerno. Pero surgió un imponderable: el yerno no se llevaba a Dominga de la casa y no demostraba ningún apuro por formalizar el matrimonio. Daba la sensación de que actuaría como lo había hecho con Antonia Pavón, es decir, sin siquiera considerar la convivencia.


  Pedirle a Pedro Campos que mantuviera en su casa a una mujer soltera era demasiado. Dominga debía abandonar el hogar paterno y olvidarse de que alguna vez tuvo familia. Por otra parte, los parientes de Hipólito tampoco aprobaban que se uniera a Dominga. Ellos sostenían que su mujer debía ser Antonia, con quien había tenido su primogénita. Este gran conflicto de intereses se resolvió de la siguiente manera: Dominga permaneció en su hogar hasta que el 27 de octubre de 1880 nació Eduardo Abel.


  Yrigoyen ya había alquilado una casa en la actual avenida Scalabrini Ortiz esquina Santa Fe y allí instaló a Dominga y a Eduardito. Pero él siguió viviendo con su tío, Leandro Alem, y sólo concurría de visita a la casa de la madre de su hijo. Eran visitas que se amenizaban casi siempre con comidas. Además, Hipólito solía bañarse allí. Y muchas veces, Dominga y él daban rienda suelta a los sentimientos. Así fue como, sin resolver del todo el final de la relación con Antonia Pavón —madre de Helena— y sin comprometer sus responsabilidades con Dominga Campos —madre de Eduardo—, más allá de alquilarle una casa, pedirle que lave, planche y cocine, y reclamarle trato de amantes, llegó Sara Dominga, una hermanita para Eduardo.


  Podría suponerse que no bien los Yrigoyen Campos tuvieron la parejita, formalizaron la relación. Pero no fue así. Para colmo, Antonia seguía reclamando su lugar, apoyada por los Alem. Hasta que una noche, harta de que el padre de su hija ni siquiera se sentase a discutir la situación, Antonia acudió a lo de Hipólito, depositó a la pequeña Helena en el zaguán de la casa y se marchó. Con dos añitos de edad, Helena quedó a cargo de su padre, aunque en realidad quien se ocupó de criarla fue Paula, una hermana de Leandro Alem. Antonia, por su parte, reapareció varios años después: ni Hipólito ni su hija Helena quisieron verla o reunirse con ella.


  En cuanto a Dominga, Yrigoyen siguió “visitándola”. Llegó un pequeñín, quien fue bautizado con el nombre de Hipólito, pero murió en poco tiempo y fue enterrado en la bóveda de los Alem. La misma lamentable suerte corrió un próximo varón, a quien también se pretendía llamar como al padre. Nuevo embarazo y se produjo el nacimiento de María Luisa. Otro, no pudo concretarse.


  Es indudable que Dominga Campos amaba al político y estaba dispuesta a soportar ser señalada por su conducta. Llevaba adelante una casa con tres criaturas y un hombre que pasaba por allí cuando se le antojaba, no quería casarse y además vivía una vida para nada monogámica. Porque a pesar de que Antonia Pavón ya no formaba parte de su vida, él sentía que no tenía compromisos asumidos con nadie. Así fue cómo Dominga cargó con la cruz de la falta de madurez, o de escrúpulos, del hombre que comandaría los destinos del país en dos oportunidades. La manceba no tenía trato con los Yrigoyen y los Alem, ya que ellos no la aceptaban porque sostenían que la auténtica mujer de Hipólito era Antonia. Dominga también había sido desplazada del entorno familiar de los Campos. Sin embargo, sus dos hermanos, Florentino y Carmen, hicieron caso omiso a la condena impuesta por Pedro Policinio: visitaban a su hermana en forma asidua y pasaron a ser los tíos queridos de Eduardo, Sarita y Luisa.


  A todo esto, Yrigoyen descubrió su vocación: quería ser hacendado. Según quedaba demostrado por los hechos, en la Argentina, los que se dedicaban a criar vacas se convertían en millonarios. Hipólito obtuvo en préstamo en el Banco de la Provincia de Buenos Aires y compró una interesante cantidad de hectáreas en el partido de Nueve de Julio, sobre el noroeste de la provincia y a unos doscientos cincuenta kilómetros de distancia. Da la sensación de que al hombre le interesaba más criar vacas que a sus hijos. Eso sí: era muy puntual en el pago de la mensualidad.


  Este hecho generó una de las curiosidades de la historia argentina. Cuando uno revisa las profesiones de los presidentes, descubre que hay gran cantidad de abogados y militares. Por otra parte, están los casos únicos: el médico Arturo Illia, el dentista Héctor Cámpora, el ama de casa Estela Martínez de Perón y el hacendado Hipólito Yrigoyen, según rezaba en su identificación.


  El futuro presidente pasaba temporadas en sus campos y cada vez visitaba menos a la madre de tres de sus hijos. A la vez, la vida aún tenía más sorpresas para Dominga, la manceba de Yrigoyen. Luego de más de diez años de llevar adelante ese papel secundario, los médicos le detectaron una seria tuberculosis. En un principio, la abnegada mujer no le contó a su Hipólito lo que ocurría. Pero su salud se desmejoró y era necesario tomar una decisión de inmediato. Yrigoyen aceptó que fuera trasladada a la estancia de Nueve de Julio donde lograría abandonar la humedad porteña. Para Dominga Campos había algo aun más importante que el remedio climático: pasaría una temporada junto al hombre que había transformado su destino. Además, por primera vez salía del encierro de la casa en Buenos Aires. Y estaba sin los chicos, quienes no viajaron y quedaron al cuidado de tía Carmen.


  A pesar del mejor clima, la amante de Yrigoyen no logró curarse. Consultaron alternativas por aquí y por allá. Hipólito acudió a la casa de una famosa curandera del barrio del Once, “la madre María”, quien además de tener supuestos poderes sobrenaturales, había padecido la misma enfermedad que Dominga, pero se había curado. Sin embargo, la gestión no parece haber dado resultados: la madre de tres hijos de Yrigoyen debió ser llevada a Tandil, ciudad que en aquel tiempo era depositaria de contingentes que procuraban ambientes saludables. La acompañó su hermano Florentino. Fue en el año 1890. Allá, en Tandil, lejos de sus hijos y de su amado, Dominga Campos murió en noviembre, antes de cumplir los 29 años.


  Los hijos de Hipólito y la desgraciada Dominga quedaron con Carmen Campos. Yrigoyen nunca volvió a interesarse por ellos. Su conducta continuará dándole hijos con otras mujeres a este hombre que en aquellos años lanzaba desde su banca en el Congreso la prédica por la institución del matrimonio, tanto desde el punto de vista moral como desde el jurídico. Hipólito Yrigoyen, padre de Helena, de Eduardo, de Sara, de María Luisa y de un par de hijos más, será un cruzado que fomentará el casamiento, algo que Antonia Pavón ni Dominga Campos jamás consiguieron concretar.


  


  
    FABIÁN GÓMEZ


     Y LA MUJER DEL PIANISTA
  


  Junto al Palacio Real de Madrid se erige un monumental museo, llamado Real Armería. Espadas, yelmos, armaduras, escudos, arneses, cascos, arcabuces, dagas y pistolones son parte del atractivo de la muestra, además de pinturas de renombre, como la tela de Carlos V (clásica ilustración de los manuales escolares) o la de Fernando el Católico.


  Tarde del otoño de 1878. En el museo, un viejito alemán hace anotaciones en una libreta y ofrece sus conocimientos a un grupo de turistas. Entre ellos se encuentra Fabián Gómez y Anchorena, el que nueve años atrás había protagonizado el escandaloso romance con “la Gavotti”. Su abuela, doña Estanislada Arana de Anchorena, había muerto de cáncer de hígado en Buenos Aires y la fortuna de Fabián se había multiplicado hasta lo inimaginable, luego de una disputa colosal por la herencia entre él y sus dos tíos Anchorena. Estanislada había hecho una impecable administración del capital de Fabián, a tal punto que lo que había heredado de sus padres se multiplicó por tres en diez años. En el Gabinete nacional de todos los tiempos, Estanislada sería la ministra de Economía ideal.


  Para que se tenga una noción de lo que obtuvo el nieto díscolo, es importante saber que a su abogado, Antonio María Pirán, le pagó sus honorarios con tres mil quinientas hectáreas de una estancia denominada La Invernada, ubicada a unos trescientos kilómetros al sur de la ciudad de Buenos Aires, camino a Mar del Plata. El doctor Pirán se movió con mucha destreza. Hizo lo que entonces nadie hacía y luego fue imitado por cientos: loteó sus tierras. Y las bautizó General Pirán, en homenaje a su padre, José María, quien había muerto en 1871.


  Podría suponerse que para Gómez y Anchorena sería un gran trabajo, titánico y de largo aliento, dilapidar lo que le habían dejado los padres y lo que le cedía su abuela. Pero, como ya se verá más adelante, para Fabiancito no existían los imposibles.


  Allá por 1878, el multimillonario Gómez era un dandy de ley. En 1874 había conocido a un aspirante al trono de España y le había brindado la ayuda económica antes de que ocupara el cetro. De la mano de Alfonso XII, rey desde 1875, había ingresado en el círculo monárquico de Europa. Hasta consiguió que se le diera el título de “conde del Castaño”, alegando que la rama de su padre, el extinto Fabián Gómez y Castaño, tenía sangre azul. Según parece, ese tipo de RH le venía de su bisabuela Antonia del Castaño. Su amigo el rey resolvió el asunto.


  Aquella tarde, Gómez y Anchorena recorre las salas del museo, siempre junto al viejito alemán. A pesar del entusiasmo que domina a los visitantes cuando se encuentran frente a las armaduras que usaron Carlos V y Felipe II, se nota que Fabián —o el conde del Castaño, como se prefiera— tiene otras intenciones. Mira hacia uno y otro lado, como buscando algo. No parece muy interesado en las historias de esas armas blandidas por reyes, caballeros, cruzados y alguno que otro conde, camarada del susodicho.


  El grupo ingresa en la sección de espadas, dagas y arcabuces. Cada arma tiene grabada una inscripción, señal distintiva de su dueño. Una profiere con el más espartano de los laconismos: “Hasta el fondo”. Otra, que habrá pertenecido a algún astuto: “Huye aprisa”. Más adelante, la hoja de una espada de Toledo presume: “Hasta treinta y tres no pares”.


  El viejito y los acompañantes llegan al estante donde se exhibe una espada medieval. Es una verdadera obra de arte. En ella se lee el año en que fue forjada, 1472, y una leyenda en gastadas letras góticas: “El que mató al moro en el campo”. Sin dudas fue utilizada en los años finales de la guerra contra los árabes que invadieron España durante siete siglos y que dejaron huellas indelebles en la cultura hispánica.


  Mientras el anciano explica que aquella pesada espada había pertenecido a un célebre guerrero que se había ganado el mote de “Matamoros”, el aburrido Gómez y Anchorena muda su expresión por una sonrisa de felicidad. Una elegantísima rubia ha ingresado en la sala. Pero no le devuelve la sonrisa. Pasa por al lado del argentino y, casi sin detenerse, le susurra un sorpresivo: “Fabián, huye… ¡mi marido viene a matarte!”. Y todo parece demostrar que no mentía la deslumbrante blonda, casada con un pianista húngaro que en aquella temporada daba conciertos en la capital española.


  Casi al mismo tiempo en que la mujer daba tan incómoda información, un hombre de pelo largo ingresaba en la sala del museo con un revólver, dispuesto a mostrar lo que es capaz de hacer un marido engañado y, por supuesto, asaltado en su orgullo.


  ¿Qué hizo el porteño cuando se sintió acorralado? Saltó la valla que separaba a las visitas de las reliquias, tomó la espada del Matamoros y avanzó resuelto hacia el húngaro. Lanzó mandobles, reveses y estocadas que el músico apenas pudo esquivar, antes de correr para poner a salvo, no su honor, pero sí su vida.


  El espadachín de inmediato bajó el arma y la entregó al mejor estilo Beresford en 1806. Dos guardias civiles detuvieron a Gómez y Anchorena y lo llevaron a la cárcel, acusado de “tentativa de robo”. Llevaba un par de horas en el calabozo, cuando recibió una carta de su amigo, Su Majestad Alfonso XII: “Chico, te espero esta noche en el Palacio”, anunciaba la papeleta real.


  De inmediato fue liberado. Durante una semana no se habló de otra cosa en Madrid: de la historia del argentino Fabián Gómez y Anchorena, conde del Castaño, y la espada del Matamoros con la que atacó al iracundo pianista húngaro.


  


  
    JULIO ARGENTINO ROCA


     Y GUILLERMINA OLIVEIRA CÉZAR
  


  En Bolivia, muy cerca del territorio argentino, Visitación García dio a luz en 1844 a un varoncito que con los años se dedicaría a la medicina y a la política, y cuyo nombre trascendería más que su obra. Incluso, más que su tesis doctoral sobre el hipo. Porque nuestro hombre ha sido homenajeado (junto con su tío, José Antonio) con una estación de tren y, por extensión, una porción de tierra bonaerense lleva su apellido. Nos referimos al doctor Eduardo Wilde. A los 40 años era rubio, barbudo, de ojos claros y tez rosada. Le gustaba usar el pelo largo y tenía el aspecto de un vikingo bañado, peinado y emprolijado. Fue héroe durante la epidemia de fiere amarilla y escritor de divulgación científica.


  Eduardo, como dijimos, tuvo dos actividades principales. Y mientras que con la política alcanzaba a ser ministro de la Nación, a través de la medicina conocía a la segunda mujer con quien se casaría: Wilde, viudo de Ventura Muñoz y con 41 años de edad, fue nombrado ministro de Justicia por el presidente Julio Argentino Roca y en aquel tiempo un paciente le rogó que se casara con una de sus tantas hijas. El paciente era un poderoso estanciero: Ramón de Oliveira Cézar. La hija que quiso acomodar con su médico era Guillermina, de 15 años de edad, que no era ni la más grande ni más chica de las mujeres.


  El médico viudo no se hizo rogar y pronto se unió a la grácil Guille. O, mejor dicho, en cuanto pudo. Porque no aparecía el sacerdote que quisiera casar a Wilde. La diferencia de edad no era el problema. Sí lo era el mal ánimo de la Iglesia hacia el médico porque él era uno de los principales promotores de los casamientos civiles, en reemplazo de los religiosos. Resulta curioso, pero no contradictorio, que el doctor que impulsaba los registros civiles quisiera también casarse por Iglesia.


  Era el año 1885. La pequeña tuvo como padrino de boda al mismísimo presidente Roca, y como testigos a otros cuatro amigotes del novio: Carlos Pellegrini, Victorino de la Plaza, Benjamín Victorica y Bernardo de Irigoyen. No trascendió el motivo, pero Wilde e Irigoyen se pelearon en poco tiempo. El médico pasaría a llamarlo “execrable tirano”.


  Volviendo al tema del matrimonio, a pesar de que en aquel tiempo no se celebraban las fiestas de 15 años, podemos decir que Guillermina a esa edad tuvo su noche de gala.


  Quien tuvo sus noches de ensueño fue el doctor Wilde. Estaba fascinado con su mujercita a tal punto que, cuando invitaba a los muchachos a su casa y se quedaba fumando y tomando un trago o una taza de chocolate caliente con ellos luego de la comida, solía llevarlos hasta la puerta del cuarto de su princesa para mostrarles cuán angelito era y cómo dormía. La conducta de esta joven esposa contrastaba con las de las otras mujeres de la sociedad: se la recuerda en una gala del Teatro Colón, adornadísima en joyas, comiendo chocolates en forma desprolija, ensuciándose los dedos y hamacándose en la silla.


  El matrimonio parecía no buscar hijos en un principio. De todas maneras, Eduardo era una persona muy ocupada. Hasta que llegó el tiempo de abandonar los pacientes y los compromisos políticos. Los dos fueron a hacer uno de esos espectaculares viajes por Europa donde, en vez de parar dos días en una ciudad, como suelen ser los tours de ahora, la gente se detenía un par de meses para luego seguir con esa rutina, hasta completar una buena cantidad de años paseando. En la biografía de Eduardo Wilde hay unos ocho años sin actividad: deben haber sido los más placenteros de su vida. En aquella gira europea solían confundir a Guillermina creyéndola hija del médico.


  Al regresar a Buenos Aires, la adorable muñequita rubia que se había embarcado con el ex ministro regresaba al país hecha una diosa, no sólo en su porte, sino en su carácter y gracia. Y cabe destacar lo destacable: su escote se transformó en un imán de ojos masculinos. La foto que se conserva de ella permite comprender las razones del magnetismo. Y a la vez puede advertirse que la nariz y el mentón de la joven señora de Wilde hacen recordar a los actuales boxeadores.


  Desde ya, en cuanto don Eduardo pisó tierra firme corrió a encontrarse con los amigotes. Se organizó una reunión en casa del recién llegado y todos los hombres quedaron boquiabiertos con la Guille. Pero uno parece haber tenido la boca más abierta que el resto. Nos referimos a Julio Roca, padrino de bodas de la pareja, quien ya había enviudado y no puso reparos en lanzar miradas penetrantes a la mujer de su amigo. Y parece que ella tampoco los puso al recibirlas. La cuestión es que en poco tiempo, Julio Argentino, 50 años, viudo desde hacía un tiempo, se internaba en los universos de la pasión con la voluptuosa mujer del estimado doctor Wilde.


  La ex niña de los Oliveira Cézar también se sumergió de lleno en ese laberinto plagado de guiños, trampas y escondidas. Ella engañaba al marido mientras Roca engañaba al amigo. A todo esto, Eduardo Wilde se reinsertaba en el mercado laboral de la medicina y en el social de la política. Él no acusaba recibo de la situación. O no quería hacerlo. Continuaba con sus actividades y llevaba adelante su familia como si nada. Por otra parte, parecía tomarse la vida en broma y era casi imposible verlo serio. Su carcajada explotaba de la nada. Vanidoso y con orgullo propio, como pocos en su tiempo, Eduardo era el símbolo de la sinceridad brutal; sin embargo, de los rumores sobre su mujer y su amigo no hablaba.


  Pasaron tres años en aquella triangulada situación cuando el doctor y su señora esposa partieron a conocer Japón y otros países asiáticos. Para Roca fue un duro golpe y aquel viaje magnificó los sentimientos. Al año siguiente, en 1898, Julio Argentino asumió por segunda vez la presidencia de la Nación y le dio un cargo al marido de su amante para mantenerlo cerca. Lo nombró director del Departamento Nacional de Higiene.


  A pesar de los esfuerzos de la pareja por disimularlo, era evidente que mantenían una relación. En aquel tiempo los granaderos no estaban a cargo de la escolta presidencial, sino que lo hacían los coraceros, a quienes la oposición y el grueso de la gente denominaba “guillerminos” por andar siempre cerca del primer mandatario y porque Rafael Oliveira Cézar, hermano de la dama, era oficial del batallón.


  Una historia como la del Wilde y Roca no le hacía bien a la institucionalidad, así que don Julio Argentino movió algunas fichas en el tablero de la diplomacia hasta liberar la representación en Washington, destino adjudicado al amigo Wilde, quien partió con su mujer para representarnos en los Estados Unidos. Un año pasaron allí. Luego cruzaron el Atlántico y se dedicaron a lo mismo, pero en Bruselas.


  En alguna oportunidad el Presidente le pidió consejos al médico sobre temas relacionados a la salud de sus hijas mujeres. Recordemos que la madre de las niñas había muerto. Asimismo se enviaban regalos y cartas. Y cuando parecía que la distancia entre el “Zorro” Roca y la señora de Wilde era bien prudente, murió don Ramón Oliveira Cézar, el hombre que había resuelto el matrimonio de Guillermina con su médico.


  La hija, entonces, decidió viajar a Buenos Aires para pasar algunos días con su madre. Wilde se quedó en Europa, y los veinte días previos a la llegada el presidente Roca no pudo ocultar su ansiedad: enviaba cartas y telegramas consultando a todos acerca del viaje de su amiga. Y cuando ya era inminente su arribo, escribió a una hermana de Guille avisándole que, para evitar comentarios, no iría a recibirla al puerto.


  Durante aquella estadía de un mes que la señora de Wilde pasó en Buenos Aires sin su marido, desaparecieron los clásicos comentarios indirectos de la prensa acerca de la relación que unía al Presidente con la mujer del embajador. Poco tiempo después de que ella abandonó el país, resurgieron los ataques. Eduardo estaba muy dolido por los comentarios que abarcaban cuestiones de su vida pública pero también de la privada. Decidió que no valía la pena regresar al país. Y nunca volvió. Entre sus actividades menos protocolares vale la pena recordar que envió plantas exóticas (esto es, extrañas para nuestro hábitat) para que fueran expuestas en el Jardín Botánico porteño.


  El escritor y médico, que en un principio siempre privilegió la relación de la pareja por encima de la formación de una familia, ahora se lamentaba por la falta de hijos. Y la convivencia se hacía difícil, según confesó Guillermina a una de sus hermanas. De todas maneras, una vez que Julio Argentino culminó su mandato, la historia del triángulo amoroso se esfumó de las charlas.


  Roca y los Wilde se vieron sólo una vez más. Fue cuando Julio Argentino visitó Europa y en noviembre de 1906 fue alojado en casa de su amigo y su amiguita. Durante aquel viaje conquistó a —y fue conquistado por— una viuda polaca que importaría a nuestras pampas.


  En septiembre de 1913 murió en Bruselas Eduardo Wilde. La revista Caras y Caretas lo evocó con un pequeño texto en el que el médico afirmaba: “Se me llama desconfiado y soy confiado hasta la candidez. Se dice que soy incrédulo y creo en todo y en todo el mundo”.


  En octubre de 1914 murió en Buenos Aires Julio Argentino Roca. Guillermina, por disposición testamentaria de Wilde, publicó las obras completas de su marido. Los derechos, según el legado, se utilizarían para instaurar el premio de medicina “Eduardo Wilde”. Pero no todo ocurrió de esa manera. Por empezar, las obras no son completas porque el propio Wilde pidió que fueran revisadas y retirado todo comentario hiriente e inoportuno. Y, tratándose del sincerísimo Eduardo, sus textos deben haber sufrido más de un recorte.


  Con respecto al premio, mientras vivió Guillermina (lo hizo hasta 1936) no siempre pudo entregarse porque ella era quien debía depositar el importe y algunas veces lo olvidaba. Y después de 1936 hubo más de un escándalo con el manejo de los fondos que debían utilizarse para los premios anuales, porque no se empleaban como correspondía. Por supuesto que estos fueron apenas escandaletes, si se los compara con los que protagonizaron en vida Guillermina y el amigo de su marido, su amante.


  La actual estación Wilde, conviene aclararlo, pertenece al ferrocarril Roca.


  


  
    EL CONDE DEL CASTAÑO


     Y CATALINA DE HENESTROSA
  


  Pocos hombres deben haber existido con la destreza que demostró Fabián Gómez y Anchorena (el del romance con Josefina Gavotti, el de la espada del Matamoros) para despilfarrar la fortuna que heredó. Vivió —y derrochó— en París y Madrid; protagonizó escándalos en los veranos uruguayos y en los carnavales de Río. Estuvo a punto de casarse otra vez, pero desistió al descubrir que la familia de su novia empeñó un costoso collar que él le había regalado; aportó dinero a la revolución de los Balcanes y organizó orgías en su yate “Enriqueta”, que amarraba a orillas del Sena y lo transportaba por los mares europeos y americanos.


  Nada parecía detenerlo. Sin embargo, este acabado ejemplar de soberbia made in Buenos Aires se desarmó como un chocolate al sol frente a un par de ojos color aguamarina. Uno está tentado de pensar que, al fin y al cabo, nuestro criollo exponente terminó siendo un flojazo de aquellos. Hay que tener en cuenta que la dueña de aquel aparato ocular era una diosa espectacular. Su nombre: Marisa Luisa Fernández de Henestrosa, pero la llamaban Catalina, era hija de los marqueses de Peñaflor, y complementaba su encandilante figura con una delicadeza de lo más sensual. El amigo Gómez estalló de amor. Su prolífica chequera, sus contactos con la realeza, sus entrenadas dotes donjuanescas y su habilidad para explotar lo pintoresco de ser un aristócrata de las pampas fueron las armas que esgrimió para conquistar a la infartante Catalina del eterno crepúsculo en la piel.


  No tardó en organizarse la boda. El padre de Cata, el marqués, invitó a los novios a un campo de su propiedad, donde realizaba un desmonte para convertir el suelo en edificable. Todo esto, por si los chicos necesitaban un terrenito de algunas hectáreas para armarse una casita. No los convencería porque ellos ya tenían otros planes. Pero lo que importa de aquel episodio es que, para despejar la tierra, el marqués utilizaba el invento de Alfred Nobel: la dinamita. ¡Greenpeace aún no existía! El punto es que una explosión indebida terminó lastimando una rodilla de la diosa Catalina y por ese motivo la boda debió cancelarse.


  Ella guardó cama hasta recuperarse, y por fin Fabián y Catalina se casaron en Madrid (en 1882) frente a toda la nobleza española. El regalo más comentado de aquella tarde fue una bandeja que el novio le obsequió a la novia. Era una soberbia bandeja de plata que albergaba piedras preciosas y rosas. Para sorpresa de muchos, se fueron a vivir a Buenos Aires. Con ellos llegó su mansión: una construcción desmontable que compraron en la Exposición Mundial de París. La ubicaron en la manzana de Suipacha, Arenales, Esmeralda y Sargento Cabral, en el barrio de Retiro. El frente de la casa, sobre la calle Esmeralda, lindaba con la Plaza San Martín.


  La vida de Gómez y Anchorena parecía encarrilarse de una vez. Pero no fue así. Porque al poco tiempo Catalina se enfermó. Otra vez la maldita rodilla. Eduardo Wilde, marido de Guillermina Oliveira Cézar, fue uno de los médicos que la revisó. El dictamen de los especialistas fue concluyente. Padecía el tumor blanco de rodilla y debía amputársele la pierna. Por otra parte, el clima húmedo de Buenos Aires no era recomendable. Destrozado por la novedad, Fabián resolvió huir con su mujer. Casi podría decirse que regaló su casa, los muebles y los adornos, porque cedió todo a precios de oferta. Se alquiló un castillo en Alicante (España), donde esperaba que el clima beneficiara la rehabilitación de su Catalina.


  La salud de la condesa del Castaño empeoró cuando arribaron a Europa en 1884 y quedó postrada en Madrid, sin posibilidades de trasladarse al castillo. Murió en pocos días. Los funerales fueron uno de los acontecimientos sociales del año. Compungido, Fabián recibió a toda la nobleza europea y también entregó limosnas a los pobres que hacían colas para darle el pésame. Desde ya, muchos se sumaban a la fila sin saber por qué. Valía la pena molestarse: en total, Gómez y Anchorena cedió veintisiete mil pesetas —que, moneda más, moneda menos, representaban unos ocho kilos de oro— a los menesterosos que lloraban la muerte de su amada. Lo que permite decir que hubo mucha gente que celebró la muerte de la condesa.


  Luego de tanta pompa, Fabián, ahogado en dolor, pensó en recluirse en un monasterio para pagar sus pecados, que era lo único que le faltaba pagar en la vida. De todas maneras, muy pronto se arrepintió de haberse arrepentido y regresó a las pistas para continuar haciendo lo único que había aprendido en su vida: derrochar.


  Su generosidad en tiempos de los funerales le aseguró un importante núcleo de seguidores: los mendigos de Madrid se agolpaban en la puerta de su casa para suplicarle una ayudita, un mango para la birra. El conde Fabián lanzaba monedas con gracia y elegancia: se sentía el gran benefactor del planeta. Pero cada vez había más gente aguardándolo y hasta llegaron a ¡arrugarle el saco! Por lo tanto, optó por vestir a un mucamo con su ropa, quien se encargaría de las dádivas mientras él partía camuflado. De esta manera, logró sacarse de encima a la chusma. Una mañana la multitud se amontonó encima del falso Fabián Gómez y algún insaciable lo acuchilló para robarle. El mucamo quedó tendido en la calle. Muerto.


  En 1890, la crisis golpeó hasta el bolsillo del mayor dandy de nuestra historia. Gómez y Anchorena regresó arruinado a Buenos Aires. No le quedó ni el yate. Vivió en una casa que aún conservaba, en pleno centro (Reconquista 585 y Tucumán), hasta que la vendió y se recluyó, gracias a la generosidad de su abogado de toda la vida, el doctor Pirán, en el pueblito que empezaba a tomar forma: General Pirán. Eran los terrenos de la estancia La Invernada, que el mismísimo Fabián Gómez y Anchorena había entregado en 1874 a su abogado en concepto de honorarios por la tramitación de la nulidad de su matrimonio con la cantante italiana Josefina Gavotti y por su representación en el juicio sucesorio de la herencia de su abuela.


  Para 1890, el doctor Pirán iniciaba el loteo de algunas hectáreas y la conformación del pueblo. El animador de las principales fiestas de Europa continuaba derrochando energía, que era lo único que le quedaba para derrochar, y organizaba concursos de belleza, en los que él actuaba como presidente del jurado. Pasó siete largos años haciendo vida de campo matizada con análisis de caras y figuras femeninas. Sólo le faltaba morirse. En 1897 parece que se murió.


  Aquel 12 de octubre los lectores del diario La Nación se encontraron con una noticia titulada: FABIÁN GÓMEZ FALLECIÓ AYER. El texto informaba:


  
    …en un departamento del Hospital Alemán falleció ayer Fabián Gómez y Anchorena, víctima de una penosa afección que minaba hace tiempo su organismo. Sus ruidosas aventuras y su fasto principesco fueron durante mucho tiempo el tema obligado de comentarios en los altos círculos de Buenos Aires
  


  
    En los viajes derrochaba el oro sin tasa ni medida. Tuvo varios duelos en los que llamó la atención su sangre fría y estuvo envuelto en incidentes ruidosos a los que dio fin con sumas crecidísimas.
  


  
    Su existencia que lanzó un destello fugaz viene hoy a extinguirse tristemente en la sala de un hospital, sin más consuelo que los recuerdos del pasado esplendor. Paz en su tumba.
  


  El día que se publicó la noticia, en la localidad de General Pirán, un lector repasaba, entre sorprendido y divertido, la necrológica: el propio Fabián Gómez y Anchorena. Sin perder tiempo, escribió al director de La Nación:


  
    En el número de hoy de su apreciable periódico, veo anunciado mi fallecimiento; gracias a Dios en este momento gozo de perfecta salud, no teniendo ninguna enfermedad crónica ni pasajera, lo que no obsta para que le agradezca sinceramente los para mí halagüeños conceptos de mi anticipada necrología.
  


  Continuaba su carta sosteniendo que “no creo sentirme merecedor de tanta pompa”, y rogándole al director del diario que hiciera “la aclaración pertinente para evitar el disgusto a mis seres queridos. Disgusto que yo no pude evitar al leer la información”.


  El 13 de octubre, en la página 5 de La Nación, se publicó la errata:


  
    Una serie de circunstancias aglomeradas con ese arte con que la realidad supera a la novela, nos hizo incurrir ayer en el error de anunciar que había fallecido en el Hospital Alemán el conocido caballero Fabián Gómez, cuando se trataba de otra persona, del mismo nombre y apellido, edad y nacionalidad.
  


  
    El señor Fabián Gómez, que reside actualmente en General Pirán, se encuentra gozando de buena salud y en condiciones de no deplorar como un desastre irreparable la pérdida de su cuantiosa fortuna.
  


  
    Abundando en los mismos sentimientos de simpatía que nos causara la noticia, por suerte inexacta, hacemos votos por que el desenlace de vida tan novelesca como la de Fabián Gómez, a la que ni este singular accidente había de faltarle, sea lo más remoto y lo menos parecido al fin de su desgraciado homónimo del Hospital Alemán.
  


  Por cierto, el conde del Castaño leyó muchas, muchísimas ediciones más de La Nación. Pero terminó internado en el año 1900. Fue cuando en uno de sus frecuentes viajes a Buenos Aires (paraba en un hotel de mediana categoría en la calle 25 de Mayo, en Retiro) sintió que los problemas de circulación de la sangre ya eran insoportables. En el Hospital Español le amputaron la pierna izquierda. Su cumpleaños número cincuenta lo celebró con muletas. Y seguiría leyendo ediciones de La Nación, durante cientos de semanas más. En 1912, un mes antes de cumplir los 62 años, se casó en General Pirán con una mujer de 41 que lo había revivido: Victoria Ponce, quien, sin importarle mucho lo aristocrático del asunto, se transformó en condesa del Castaño.


  Pasaron veintiún años desde que La Nación había anunciado su muerte. En junio de 1918, un policía del pueblo de Icaño, en Santiago del Estero, ingresó en un rancho donde yacía el cadáver de un masculino con toda la pinta de mendigo. Esta vez La Nación no se equivocaría. Este sí era el del hombre que en otros tiempos había recibido el nobilísimo título de conde. Y uno más popular y acertado: el de dandy.


  Años más tarde, el cadáver fue robado del cementerio de Icaño. Se sospecha que fue llevado a Buenos Aires.


  


  
    ADAMS BENÍTEZ


     Y CLARITA ROCA
  


  Durante la segunda mitad del siglo XIX la gran industria de la Argentina fueron los saladeros. Urquiza montó un imperio en la provincia de Entre Ríos gracias a la manufactura del ganado. No fue el único que le sacó jugo al negocio en aquella provincia. Apolinario Benítez figuró entre los hombres de mayor poderío económico del país. Se casó con Carmen de Alvear y Pacheco, hermana de Marcelo T.


  Carmen era la preferida de su abuelo materno, el general Ángel Pacheco. Cierta vez él la tenía en sus brazos y le preguntó qué quería de regalo. Ella le respondió: “Una institutriz alemana”. Todos rieron, pero Carmencita, no. Con el tiempo, el general Pacheco volvió a preguntarle y ella respondió otra vez que quería una institutriz alemana. Abuelo Pacheco se dio cuenta de que no estaba jugando. Mandó traer una maestra original, de Alemania. Carmen llegó a dominar el alemán tanto como el castellano.


  El matrimonio Benítez tuvo un hijo al que llamaron Adams, nombre que impuso la madre porque durante el embarazo leía un libro que le entusiasmó cuyo autor era el ex presidente norteamericano John Quincy Adams (18251829). El pequeño hijo de Apolinario y Carmen fue atacado por la poliomielitis, que le dejó secuelas físicas importantes.


  Apolinario murió cuando Adams aún era un niño y Carmen partió a Europa a ahogar sus penas. Ahogarlas le costó unas cuantas vacas, pero entre lo que ella poseía y lo que le había dejado su marido, podía quedarse tranquila: las penas se ahogaron en un inmenso océano de billetes.


  Adams quedó al cuidado de un batallón de mucamas, primero en la Argentina y luego en Europa. Su madre apenas tenía tiempo para dedicarle debido a las innumerables actividades sociales que le demandaban la tardecita y noche parisina. En aquellas veladas conoció a Adolf Wrede, de la alta nobleza germana, con quien se casó. Como Adolf era un príncipe, doña Carmen se convirtió en princesa. Y, por qué no, Adams en principito.


  El problema surgió cuando “le petit prince” tuvo la pésima idea de enamorarse de Clarita “Cocha” Roca, hija del general Julio Argentino. Los chicos tenían buena onda y entendieron que la unión de una Roca Funes con un Benítez Alvear, además de ser de lo más paquete, sería bienvenida por las familias.


  Sin embargo, Adams encontró algunas piedras en el camino. Más que piedras, un Roca que esquivaba al joven candidato a yerno. El principito lamentaba que su padre no viviera, porque Apolinario de inmediato habría resuelto las cosas con don Julio Argentino. Pero él pensaba luchar por su amor, su Clarita. Así que llegó a la casa de los Roca en la calle San Martín y pidió hablar con el esquivo suegro. El “Zorro” repetía una y otra vez que el matrimonio era imposible. Y ante la insistencia de Adams, le dijo: “Es imposible. Sos hijo mío”.


  Cocha Roca acompañó a su padre toda la vida. Ella jamás se casó. Y hoy seguimos preguntándonos si lo que dijo su padre era verdad o sólo lo hizo para sacarse de encima al candidato.


  


  
    LEANDRO ALEM


     Y CATALINA TOMKINSON
  


  Una de las hijas del brigadier Carlos de Alvear (viejo camarada y acérrimo enemigo de José de San Martín) fue Virginia, quien se casó con el acaudalado Enrique Tomkinson. Ellos fueron los padres de la bonita Catalina Tomkinson, quien a su vez contrajo matrimonio con un importante abogado cuyo look era casi de historieta. Don Bernardo Solveyra y Gorostiaga andaba por la vida con mirada grave, barba con forma de abanico, y portaba bastón, galera y rebenque.


  Solveyra condujo uno de los bufetes de abogados más célebres del país y su socio era el conocido dirigente radical Leandro Alem, cuya barba, según vemos en los retratos, no desentonaba con la del doctor Bernardo.


  La relación profesional derivó en una gran amistad y Leandro solía visitar al amigo en su casa. Fue entonces cuando a Catalina y a Leandro se les movió el piso. Y no se sabe hasta dónde llegó la cosa, pero sí que Alem, de un día para el otro, optó por dejar de ir a lo de Solveyra. Con él continuaba la relación de la mejor manera, claro que siempre puertas afuera del hogar.


  Bernardo Solveyra murió en 1889 y Alem lo despidió con un discurso en la Recoleta. Allí volvió a ver a Catalina. El solterón empedernido Alem se convirtió en un león dominado. Emergió el flirteo una vez más, pero ya habían pasado muchos años y Catalina no correspondió esta vez al santo de los radicales. En 1890, Alem escribió:


  ¿Quieres saber, amiga, por qué lloro,


  por qué bajo en silencio mi cabeza?


  Es que un pesar constante yo decoro,


  y el corazón me ahoga la tristeza.


  Si estoy triste, si lloro es porque te amo,


  sin que tú sepas lo que pasa en mí.


  El 1º de julio de 1896, Alem reunió a algunos amigos en su casa mediante una convocatoria de urgencia. Cuando estuvieron todos, les pidió un minuto. Salió de su casa, subió a una cupé y le ordenó al cochero que lo llevara al Club del Progreso. En el camino se suicidó.


  Dejó tres notas para sus amigos correligionarios, que incluyó el testamento político donde anunciaba: “Para vivir estéril, inútil y deprimido, es preferible morir. ¡Sí, que se rompa, pero que no se doble!”. También dejó tres cartas más personales: una para su hijo Leandrito (producto de un amor efímero), una para su hermana Tomasa y otra para Catalina, quien se llevó el contenido a la tumba que la albergó en 1924, en París, mientras su tío Marcelo de Alvear —discípulo, secretario y admirador de Alem— era presidente de los argentinos.


  Tal vez Catalina supo las respuestas a las eternas preguntas acerca del suicidio del abogado, poeta y político que se enamoró de ella, es decir, de la mujer de su socio.


  


  
    LOLA MORA


     Y LUIS SABÁ HERNÁNDEZ
  


  Nicolás Avellaneda, tucumano, tenía 30 años en 1866 cuando actuó como padrino de bautismo de la pequeña Dolores Candelaria, hija de Romualdo Mora y Regina de la Vega. Y así fue como Lola Mora se ligó un padrino que ocho años después se convertiría en presidente de la Nación. Este dato, que no pasa de lo anecdótico, cobra fuerza si consideramos que el segundo tucumano que gobernaría el país sería Julio Argentino Roca, también padrino —artístico, en este caso— de Dolores.


  Incluso habría un tiempo en que la relación del padrino y la ahijada artística alcanzaría mayores niveles. Sería durante el segundo mandato presidencial de Roca, mientras ella alcanzaba la cumbre mediática gracias a su célebre fuente de las Nereidas.


  Lola Mora estaba lejos de ser el ideal de mujer de comienzos del cambalachero siglo XX. Muy liberal, artista, soltera de casi 30 años, sus aventuras amorosas duraban lo que a ella se le antojaba (y siempre se le antojaba a ella que fuera poco). No le importaba el qué dirán, no caminaba el sendero marcado por madres, abuelas y bisabuelas. Sería difícil encontrar alguien que la quisiera de nuera. ¿Y todo esto a ella le preocupaba? Por supuesto que no. Su carrera de pintora figuraba al tope de las prioridades. Lo demás, iba y venía.


  En 1895 logró una beca para trasladarse a Buenos Aires, donde, a su vez, obtuvo una nueva ayuda económica que le permitió viajar a Roma para perfeccionarse. Sin embargo, lo que logró fue imperfeccionarse. Porque pronto descubrió que mucho más que hacer retratos, le gustaba hacer esculturas. Leonardo da Vinci la subyugó al punto de que una de las primerísimas obras que realizó en yeso la firmó con el significativo nombre L. M. di Vinci.


  Cada escala en el conocimiento del arte fue matizada con romances más o menos interesantes (y muchos más carnales que el que sostuvo con Da Vinci), pero ninguno digno de ser considerado escandaloso. En aquellos inicios del siglo XX, lo más escandaloso en la vida de Lola Mora fueron las impúdicas nereidas que creó. La fuente era un regalo ofrecido por la escultora en el año 1900 a la ciudad de Buenos Aires. Ella apenas pedía cobrar el material. De todos modos, terminaron pagándole el costo y un poco más. Hay que tener en cuenta que, en un principio, la obra contendría a Nereo. Sin embargo, parece que en el boceto el exhibicionismo del dios marino era demasiado para la época: le aconsejaron a la artista que ni empezara a moldearlo.


  El segundo percance de extrema gravedad fue de carácter moral geográfico y ocurrió cuando se desembarcaron las piezas que arribaron desde el puerto de Génova: la fuente iba a situarse en la Plaza de Mayo; eso era imposible porque la Venus esculpida y las dos hijas del ya censurado Nereo —las nereidas— estaban semidesnudas y jamás podrían ubicarse a escasos metros de la Catedral Metropolitana. Imaginemos: uno salía de misa en la Catedral y de repente su vista se chocaba con ¡unas mujeres de mármol de Carrara en topless! Un horror, un espanto. ¿Adónde iba a parar nuestra juventud si le instalábamos una obra del demonio en el corazón de la República?


  Hay que considerar, a su vez, el hervidero que provocaba todo lo concerniente al monumental regalo. Por un lado, se trataba de desnudos que no representaban a la Libertad, a la Gloria, al Progreso o a ideas abstractas. ¡Acá estábamos hablando de nereidas! Serían todo lo mitológicas que uno quisiera, pero siempre más reales que cualquier concepto abstracto. Punto dos: la escultura no había sido generada en la cabeza de un hombre, sino ¡de una mujer! Y la misma mujer se encargaría de darle forma al mármol… Por último, para crear los tritones de la obra, Lola Mora había convocado a su estudio de Roma a tres hombres con cuerpos perfectos (“buenos lomos”, al fin y al cabo): un esgrimista, un marqués y el hijo de un diplomático uruguayo.


  Por esos curiosos motivos, y para que los porteños no ardieran en las llamas del infierno por pensamientos pecaminosos surgidos en alguna caminata por el centro de la ciudad, los funcionarios (cuyas cabezas sí parecían arder en las llamas del infierno) decidieron que había que alejar un poco más las Nereidas de Lola. Se pensó en los bosques de Palermo, en el barrio de Mataderos y en Parque Patricios. Fue entonces cuando el influyente ex presidente Bartolomé Mitre intercedió por la escultora y por la escultura. Se ubicó a las Nereidas en Alem y Perón —Alameda y Cangallo, en aquel tiempo—, a pocas cuadras del sitio proyectado, pero a suficiente distancia de la vista de los feligreses de la Catedral.


  Lola ocupó muchas semanas en acondicionar el lugar donde emplazaría a su criatura artística. Se improvisó un taller al aire libre con un cerco de madera que impidiera satisfacer la curiosidad de los transeúntes. De aquel tiempo datan los cruces de correspondencia picante entre el viudo presidente Roca y su comprovinciana.


  La fuente se inauguró el 21 de mayo de 1903. Un decreto presidencial declaró el feriado nacional. Tantas eran las expectativas cosechadas, que una multitud acudió a recibirla. Hubo gente que esperó más de dos horas la apertura. Cuando se retiró el género que cubría la obra con las seis figuras mitológicas, una ovación saludó a la escultora. Esa misma noche, una docena de hombres encabezados por Manuel Escalada agasajó a Lola Mora en el exclusivo Club del Progreso. Fue la única mujer de la mesa.


  Pasado aquel hito la tucumana siguió su carrera en Roma, donde organizó entretenidas fiestas de disfraces, pero, sobre todo, donde trabajó en bocetos para nuevas obras destinadas a Tucumán y Buenos Aires. Entre ellas, había esculturas que adornarían el Palacio de Congreso de la Nación (se hallaba en etapa de construcción). En 1904 viajó junto a sus criaturas de mármol y yeso. Para que pudiera culminar su trabajo, el presidente Roca le dio un taller de lujo: dos despachos en el incipiente Palacio del Congreso. Querían acelerar la finalización, ya que parecía una obra de nunca acabar. Lola debía encargarse de crear esculturas que simbolizaran la libertad, el progreso, la paz y la justicia, además de dos portentosos leones. En sus despachos, además, había un piano que ella empleaba para aliviar tensiones.


  La “Tucumanita”, como la apodaban los porteños, vivía encerrada durante horas en el improvisado taller con vista a la avenida Rivadavia y hacía su trabajo en soledad. Con el correr de los días, un joven empleado del Congreso (el Palacio fue inaugurado a las apuradas en 1906, aunque estaba inconcluso) comenzó a visitar a la escultora, fascinado por las estatuas. Se llamaba Luis Sabá Hernández Otero, era sobrino nieto del autor del Martín Fierro, hijo de un senador entrerriano, uno de sus hobbies era la pintura, y se postuló de ayudante de Lola a cambio de que ella le enseñara los secretos del oficio. Pero la cosa fue mucho más allá: entre cinceles, yesos y mármoles iniciaron una relación difícil de blanquear (a pesar del yeso) porque ella tenía 40 años y él 20. “Son ebriedades de atelier”, diría años más tarde la escultora.


  Por fin había encontrado al hombre de sus sueños: el noviazgo se extendió por más tiempo de lo que solían durarle los hombres a la artista. Decidieron casarse. En 1909 formalizaron la relación ante el Registro Civil. Por cierto pudor, falsearon sus edades: ella dijo que tenía diez años menos de los reales. Él se sumó cinco. Una mujer de 32 que se casara con un hombre de 27 no parecía algo tan escandaloso a los ojos de la victoriana sociedad porteña. Por su parte, los padres de Luis no estaban nada satisfechos con la elección de su hijo y no concurrieron a la ceremonia. Al día siguiente, los novios partieron de luna de miel a Italia a bordo del Principessa Mafalda.


  Por aquel tiempo, los viajes de los recién casados solían durar varios meses. En medio del paseo, Lola y Luis acordaron que se quedarían a vivir en Italia. La pareja se instaló en Roma. Mientras ella se dedicaba a esculpir —vistiendo su famoso “uniforme” que consistía en bombachas gauchescas y camisas holgadas—, él paseaba por la capital italiana. El sobrino nieto de José Hernández había estudiado Derecho, pero en Roma demostró grandes cualidades para el deporte de vagar sin hacer nada productivo. Lola estaba muy enamorada y hasta soñaba con tener hijos. Luis Sabá tenía otros planes: se consiguió un grupo de amigos con quienes jugar al póquer hasta la madrugada. La escultora lo veía cada vez menos y lo extrañaba cada vez más. Vivía “rodeada de estatuas y de sombras”, relataría luego. Para Hernández, en cambio, el martirio parecía ser tener que regresar cada noche.


  Por supuesto que la proveedora del matrimonio era Lola Mora, gracias a su trabajo artístico. En aquella ciudad cosmopolita recibía todo tipo de encargos. Cierta vez llegó a su casa —que es lo mismo que decir a su taller— una joven aristócrata húngara de 25 años, Maruska Oppenheimer. Todo indica que a pesar de haber nacido en una cuna aristócrata, su cama era más democrática y popular. No le costaba despertar fantasías en los hombres porque tenía un cuerpo envidiable. Y tanto adoraba sus curvas, que le pareció que debían ser inmortalizadas en yeso: contrató a Lola Mora para que la esculpiera. Semejante físico debía ser conservado para deleite de las generaciones futuras.


  Una madrugada, Hernández descubrió al ingresar en su casa la figura que moldeaba su mujer y tuvo la curiosidad de conocer a la modelo. Al día siguiente regresó por la tarde y sorprendió a Lola en plena tarea, mientras Maruska posaba lo más desnuda posible. A Luis Sabá le brillaban los ojitos. A la húngara, también. Fue Lola quien tuvo que tapar a la modelo con un género para que su marido dejara de mirar. Este episodio tuvo lugar en una de las tardes más calurosas de 1911, en el mes de agosto. Luis abandonó el póquer y se dedicó a pasar frenéticas horas de sexo con la húngara del cuerpo envidiable.


  El 22 de abril de 1913, Lola Mora cumplió 46 años. Se disponía a pasar la noche sola, ya que su marido había olvidado la fecha, cuando apareció por el taller Jaime Frino, viejo conocido de la artista, quien la convenció de salir: le había organizado un festejo con varios amigos en el café El Greco, frente a Piazza Spagna.


  Cuando ingresaron en el café, Lola divisó a su marido, en una mesa del fondo, tomado de la mano con Maruska. Esa noche, la húngara llevaba un escandaloso vestido ajustado que no pasaba desapercibido ni aun tapándolo. Frino también los vio, pero cuando quiso sacar a Lola del bar, ya era tarde. Para colmo, Maruska y Luis Sabá se levantaron de su mesa e iniciaron el camino de la retirada. Lola Mora saltó encima de ellos, y mientras le gritaba “¡Cochino!” a su marido, le lanzaba un cachetazo histórico que hizo tambalear a Hernández.


  Aquel episodio frente a Piazza Spagna no hizo más que confirmar que el matrimonio de Lola Mora se iba tan a pique como el Titanic, un año atrás. A los tumbos permanecieron juntos. Ella, desesperada de amor, pretendía reconquistar a aquel aprendiz de escultor que había irrumpido en su improvisado taller del Congreso en 1906. Por su parte, la húngara retomó su ajetreada vida y se sospecha que actuó como espía durante la Segunda Guerra Mundial. Hernández continuó con sus noches de póquer y mujeres. Las fuerzas del corazón sostuvieron a Lola Mora hasta una tarde de 1917, cuando al ingresar en su casa sorprendió a su marido coqueteando y algo más con una de las jovencitas empleadas domésticas.


  La escultora y Hernández se separaron. Ella regresó a Buenos Aires con el alma partida y algunos signos neuróticos. Todo lo que la aguardaba era su querida Fuente de las Nereidas. Pero habría cambios: en las madrugadas porteñas se había puesto de moda que los chicos bien, luego de bailar y tomar, terminaran la noche alrededor de la fuente. Se entretenían pintándoles los senos a Venus y a las dos nereidas. Debido a la queja de los vecinos, en 1918 se trasladó la fuente a la Costanera Sur, un lugar más alejado de la circulación cotidiana porteña —y, por lo tanto, más adecuado— para los pechos de la diosa del amor y de las hijas de Nereo. La escultora cobró cinco mil pesos en concepto de honorarios por asesorar acerca de hacia dónde debía apuntar Venus en su nuevo emplazamiento.


  La Tucumanita no se daría por vencida. Creó un sistema de camino subterráneo que pudiera conectar el centro de la ciudad y la Costanera Sur. Aunque no prosperó, quedan los bocetos con el sueño de la artista de construir un camino rápido y directo a su fuente. También se le ocurrió un método para proyectar imágenes a la luz del día mediante el empleo de gas. Sin saberlo, estaba iniciándose en los caminos que llevarían a la invención del tubo de la televisión. Para este invento le faltó ayuda económica y también fue a parar al cajón de los fracasos.


  Después le agarró la fiebre del oro negro. Compró campos en Salta, pero sin ningún resultado: luego de muchos meses, cuando agotó todo el dinero que tenía y ya no podía pagarles a los obreros, se quedó excavando sola en la montaña. Un arriero la encontró desvanecida: terminó hospitalizada, muerta de hambre y de sueño. El estrés que le provocó su experiencia en Salta le había intensificado sus neurosis. Una lluviosa noche de verano de 1935 la descubrieron secando a las nereidas que se le mojaban y luego intentando arrancarlas de la fuente. El periodista José Armagno Cosentino advirtió que se trataba de la escultora porque llevaba colgado un cartel con su nombre y dirección. La llevó a tomar algo a la confitería Münich y luego la acompañó a su casa, en Santa Fe y Gallo. Agravado su estado por un ataque que la dejó hemipléjica en mayo de aquel año, permaneció postrada, aguardando el final de sus días. Sólo una palabra se le entendía cuando deliraba: “Luis”. Tal vez lo hacía con nostalgia; tal vez, con desprecio.


  El 30 de mayo de 1936, una de las sobrinas le avisó que tenía visitas. “Es Luis Hernández, tía”, le anunciaron. “Tírenlo por la escalera”, respondió. Sin embargo, Luis Sabá ingresó al cuarto, la abrazó y le susurró algo al oído. Lola se mantuvo en silencio. Siete días más tarde, el 7 de junio de 1936 al mediodía, Dolores Mora murió. Los diputados, poco tiempo atrás, habían resuelto por fin que se le otorgara una pensión. Aquel tardío reconocimiento se votó y hasta se celebró con un respetuoso aplauso, en el histórico edificio del Congreso, aquel donde había conocido al tormentoso amor de su vida.


  


  
    FRANK CARLOS LIVINGSTON


     Y CARMEN GUILLOT
  


  Para William Livingston, la aventura no se hallaba en su país natal, los Estados Unidos, sino en Sudamérica. Por ese motivo llegó a las Provincias Unidas del Río de la Plata en 1830 y se dedicó con mucho éxito a la comercialización de lanas y frutas. El hombre no tardó en felicitarse de su suerte porque, además de la prosperidad, entabló una relación muy romántica con una joven viuda inmigrante de su misma nacionalidad, Elizabeth Sutton (William se instaló en Barracas y hacía negocios con los Sutton, que vivían en San Vicente). Se casaron y tuvieron seis hijos.


  William parecía haber encontrado el camino del bienestar. Pero no debe haberlo convencido el sistema educativo, ya que envió a su primogénito Francis a estudiar a los Estados Unidos. Lejos de las penurias económicas, el patriarca de los Livingston argentinos compró un terreno en una zona donde un extravagante amigo había construido —con su dinero— una estación de tren. Este amigo se llamaba George Allison Temperley y también había hecho fortuna en San Vicente con las ovejas.


  En Temperley, William Livingston edificó una magnífica quinta, donde pasó sus últimos años. Francis regresó al país, fue gran amigo de Bartolomé Mitre e incursionó en la política y en los negocios. Siempre con energía, aunque con poca paciencia: fue elegido diputado, pero no asumió la banca; recibió la primera concesión de tranvías del país, pero la cedió al poco tiempo a otro empresario más perseverante, con quien podía compartir hasta la vajilla, ya que ambos tenían las mismas iniciales: Federico Lacroze.


  Cuando tenía 29 años, Francis se unió en matrimonio —en la iglesia Metodista— con su novia chilena de 19 años de edad, llamada Elisa Gómez, hija de un escritor uruguayo. Por lo tanto, ese 6 de febrero de 1868, un argentino, hijo de un norteamericano, se casó con una chilena, hija de un uruguayo. Podría decirse que Francis y Elisa se dedicaron a la producción de niños, ya que tuvieron catorce vástagos, de los cuales, nos interesa hablar del mayor de ellos: Frank Carlos Livingston. Una tradición familiar sostiene que Carlos (nadie lo llamaba Frank) fue quien propulsó el casamiento de sus padres. Claro que esto lo hizo antes de nacer y fue por ese motivo: estaba por nacer.


  Dos décadas más tarde era el turno de Carlos, cabeza de la tercera generación: se enamoró de una francesa y convivieron en el barrio de Belgrano. En medio del noviazgo, había una vecinita de enfrente que lo tenía loco de amor a Livingston. Una vez se animó y le lanzó una carta romántica a sus pies. Ese día comenzaron a tejer su historia. Ninguna de las dos familias aprobaba la relación. Sin embargo, ellos superaron los escollos. Frank Carlos Livingston abandonó a su novia francesa y casó con Carmen Guillot Borges Lafinur, dieciocho años menor que él y descendiente de Juan Crisóstomo Lafinur, el poeta puntano.


  Carmen (de nacionalidad uruguaya) era consciente de que casarlo a Frank era como atrapar una mosca con la mano. Los primeros tiempos de la pareja fueron agradables. El hombre obtuvo un muy buen empleo en el Banco Hipotecario, fue socio del exclusivo Jockey Club y amenizó la actividad laboral con su hobby: los caballos de carrera. Usaba un llamativo bigote cuyos extremos apuntaban al cielo, como el del socialista Alfredo Palacios.


  El tren de vida de los Livingston Guillot no era el normal, a pesar de que fueron naciendo Carlos, Roberto Carlos, Elisa, Graziella, Dorita y Alberto. Es que el hombre había descarrilado antes de arrancar. Porque nunca había abandonado del todo a su amiguita francesa —cuyas iniciales eran M. G.— que permanecía instalada en una propiedad de Livingston en la calle Vuelta de Obligado 3128. M. G. era vecina de los Livingston que, por aquel tiempo, vivían a seis cuadras, en Amenábar 3314 y Manuela Pedraza, en el barrio porteño de Núñez.


  Livingston se había creado un día sabático —el sábado— para pasarlo con su novia Emegé y al simpático fox terrier que la acompañaba. Carmen y él compartían el resto de la semana. Eso sí: dormían en cuartos separados. Entre ellos había más discusiones que momentos gratos. De todas maneras, conservaban el matrimonio y Carmen aceptaba esta clara bigamia porque en los albores del siglo XX no estaba bien visto que uno anduviera divorciándose.


  Algunos dicen que fue por los celos que le provocaba Emegé. Otros aseguran que fue por el maltrato físico que soportaba. Lo cierto es que harta de alguna de esas situaciones (o de todas), Carmen decidió acelerar la viudez. Pensó envenenarlo, pero temió que una autopsia la delatase. Le pareció que sería mejor conseguir un ejecutante.


  La empleada de la casa, Catalina González, simpatizaba con Salvador Vitarelli, de 22 años, quien se encargaba de la provisión de pescado para la casa. Parece que don Frank tenía una cuenta impaga del delivery y ambos sujetos habían discutido. Carmen Guillot vio la oportunidad: le sugirió al pescadero que si se encargaba de enviar a su marido muy lejos de este mundo, no sólo cobraría la cuenta impaga sino que también recibiría una recompensa de 2.000 pesos. Los principios morales de Salvador Vitarelli, si es que existían, no afloraron: el hombre aceptó hacerse cargo.


  Como había suficiente dinero para repartir, el chico del delivery consiguió en la comunidad calabresa tres socios para el crimen. Entre la mujer, la empleada, el pescadero y sus amigos, ya había todo un equipo encargado de ultimar a Frank Carlos. Sin embargo, sería un hueso duro, muy duro, de roer.


  El plan consistía en tenderle una emboscada. Carmen le pidió a Frank que por la tarde pasara a buscarla por una esquina de Parque Saavedra para ir juntos a lo de una tía. Era abril de 1914. Los calabreses aguardarían a prudente distancia y en cuanto se reuniera el matrimonio, se lanzarían a robarle la billetera y asesinarlo, mientras Carmencita se desmayaba de espanto. Todo muy organizado, salvo por un detalle: Frank se demoró en el banco (o vaya a saberse dónde) y los dejó colgados a todos.


  La banda encaró un segundo plan: ingreso a la casa de Livingston por la noche y asesinato con robo incluido. El encargado de ejecutarlo sería Juan Bautista Lauro, uno de los secuaces de Vitarelli. Lauro se coló en la casa en medio de la madrugada y, cuchillo en mano, avanzó hacia el cuarto del turfman Livingston. Surgió un problema: el asesino no tenía claro cuál era la derecha y cuál la izquierda. Por lo tanto, se equivocó de dormitorio y casi acuchilla a Carlitos, el hijo mayor del matrimonio, quien reaccionó, pegó un grito y lo obligó a huir.


  Frank, veloz de reflejos, se lanzó con un revólver a la caza del intruso. Pero no lo halló y supuso que había escapado por los fondos de la casa. En realidad, estaba escondido debajo de la cama de Catalina, la empleada cómplice. Esa noche, Livingston dejó abierta la ventana que daba a la calle y se quedó agazapado y con el arma pronta: suponía que el ladrón regresaría y esta vez no escaparía. Desde ya, nunca entró. Lauro se quedó toda la noche en el cuarto de Catalina. Carmen Guillot mandó llamar a Vitarelli. Era necesario pensar en un nuevo plan.


  Apenas algunos días después, a fines de abril, los italianos se apostaron a pocos metros de la casa de Frank. La nueva estrategia consistía en atacarlo en la cuadra de su casa y matarlo de una vez, siempre simulando un robo. Pero antes de lanzarse, deseaban hacer un estudio del lugar, un trabajo de inteligencia. En eso estaban cuando irrumpió en escena un novio ofendido. Nos referimos al señor Muzzio, 26 años, hombre de campo, quien venía sosteniendo —un poco a los tumbos— una relación con la empleada Catalina.


  Lejos de pensar que se trataba de un ataque a Livingston, al ver que estos hombres merodeaban la casa, imaginó que por ahí alguno estaba interesado en Catalina. Los encaró con decisión y les preguntó si esperaban a alguien. Uno de los tres hombres respondió que aguardaban a Livingston para cobrar una deuda. La respuesta convenció a Muzzio. Los italianos se esfumaron en cuanto Muzzio abandonó la escena. Regresarían a la semana siguiente, dispuestos a liquidar a Frank Carlos.


  El 5 de mayo a las 19:30, puñal en mano y amparados por la temprana noche otoñal, Rafael Prostamo y Juan Bautista Lauro abordaron a Livingston cuando pasaba delante de un terreno baldío y le reclamaron el reloj y la cadena de oro. El turfman —que era más grandote que los calabreses— no se resistió al robo, pero al ver que los ladrones igual iban a atacarlo, se defendió lanzando estocadas con su bastón de caña de Malaca, que es el material con el cual se diseñan los bastones presidenciales en nuestro país. Los secuaces de Vitarelli exhibieron su falta de experiencia y terminaron huyendo debido a que el alboroto les jugaba en contra. Dejaron dos paraguas de seda y una boina reluciente en el campo de batalla.


  Livingston ingresó a su casa agitado y corrió a ver a Carmen para narrarle lo que le había sucedido. Esa noche él decidió que debían mudarse: consideraba que exponía a su familia en un barrio tan inseguro, donde en pocos días alguien había ingresado a su casa y dos sujetos lo asaltaban en esa misma cuadra.


  Carmen Guillot convocó al amigo de la empleada y socio criminal Vitarelli para quejarse de la efectividad de su tarea. El proveedor de pescado dio alguna excusa, pero lo cierto es que la sociedad no se disolvió y resolvieron que volverían a la carga una vez que los Livingston se hubieran instalado en la nueva vivienda.


  La familia se mudó el 27 de junio a Barrio Norte, a la planta baja de un departamento de seis pisos, ubicado en la calle Gallo 1680, entre Santa Fe y Güemes, a cuatro cuadras de la concurrida Cervecería Palermo (en Santa Fe y Coronel Díaz) y a la vuelta de la manzana del departamento donde moriría Lola Mora. De esta manera, el contador que era propietario de tres inmuebles, y cuya cabeza valía dos mil pesos, se convertía en inquilino: pagaría 180 pesos por mes.


  El cuarto intento de asesinato rayó el simplismo infantil. Porque uno de los calabreses fue escondido detrás de una cortina del living, a la espera de que Frank Carlos llegara a la casa y se dirigiera a su cuarto (recordemos que cada uno tenía el suyo). Todo iba bien encaminado, incluso el hombre se durmió como un angelito. Pero Carmen se acobardó a último momento y ordenó abortar el plan. El asesino salió de la casa en puntas de pie. Era necesario barajar y dar de nuevo. Y mientras don Livingston continuaba con sus actividades habituales —trabajar en el Banco Hipotecario, asistir al Jockey Club, comprarse un buen traje (tal vez en el local recién inaugurado de Gath y Chaves en Cangallo y Florida), concurrir al Hipódromo, visitar a su amante y esquivar la muerte—, Carmen Guillot le dio el ultimátum al encargado del delivery de pescado. Salvador Vitarelli aseguró que la próxima vez, no fallarían.


  Un hecho policial sacudió a Buenos Aires a mediados de julio. Según las crónicas policiales, en Avellaneda, Ramón Rodríguez fue “conducido preso por haber herido de consideración a su hijastra Rosa Calosimo, que no se quiso prestar a los extravíos del padrastro”. Las compañeras de la fábrica donde trabajaba la juvenil Rosita, hicieron una colecta para comprarle los remedios y para que le brindaran la mejor atención médica. La internaron en el hospital Fiorito, de Avellaneda, y su caso estuvo en boca de todos. Hasta que un hecho sangriento relegaría la historia de la desdichada hijastra de las principales crónicas.


  El sábado 18 de julio iba a ponerse en marcha el quinto plan para eliminar a Livingston. Se supone que él iría al hipódromo, ya que Irigoyen, el pura sangre que era propiedad de Carlos, competiría en la carrera más importante de la jornada: el clásico Estados Unidos del Brasil. Pero ese sábado llovió con ganas y se suspendió por un día la jornada hípica. El 19 de julio de 1914 a la mañana la empleada Catalina se encontró con Lauro afuera de la casa de la calle Gallo. Ambos confirmaron que todo estaba en orden y que seguían adelante con la trama.


  Mientras tanto, Frank Carlos le aclaraba a su mujer que Irigoyen tenía muchas chances de ganar y que, de ser así, iría a celebrar y llegaría más tarde. Carmen, con cara de póquer, respondía a todo que sí. A las doce del mediodía partió el hombre, primero a almorzar en casa de su cuñado Carlos Luro, casado con Estela Livingston (Estela y Carlos Luro son los bisabuelos de la política Patricia Bullrich y la cantante Fabiana Cantilo) y después a la jornada hípica. Carmen quedó en su casa arreglando ropa con su moderna máquina de coser.


  Aquel 19 de julio fue un día de carreras peculiar. Porque la lluvia del día anterior había empapado la pista y existían serios riesgos para los animales. De los 91 equinos que participarían en las carreras de Palermo, sólo se presentaron 54. En cuanto al Gran Premio Estados Unidos del Brasil, apenas quedaron siete de los once inscriptos. Esto no hacía más que potenciar las chances de Irigoyen, favorito absoluto de los 1.600 metros a correr. A Livingston le brillaban los ojitos: su salario en el Banco Hipotecario era de unos mil pesos por mes. En caso de ganar la carrera, lo aguardaban una copa y 15.392 pesos. Un segundo puesto le reportaría 2.912 nada despreciables pesos. Y la tercera ubicación le haría recibir un consuelo de 1.456 pesos.


  En las apuestas, Irigoyen era tan elegido, que generaba pocos dividendos. Pero más allá de los pronósticos, los pingos se ven en la cancha. ¡Largaron! El pique inicial no lo favoreció tanto: Irigoyen quedó tercero. Sin embargo, cuando se superaron los 200 metros, el tractor animal de Frank Carlos alcanzó la segunda colocación y la tribuna celebró el avance. Los siete competidores promediaban los 800 metros y la algarabía de los espectadores se hizo notar: el mimado del contador Livingston y de tantos otros timberos trepó al primer lugar. ¡Vamos, Irigoyen, peludo! Y por si esto fuera poco, sólo quedaba el sprint final, la especialidad de este pura sangre que había acaparado la mayoría de las apuestas. Pasó todo lo contrario: Irigoyen sintió el embate y el peso de la pista. Fue quedándose. Un poco. Otro poco. Y otro. El Gran Premio Estados Unidos de Brasil lo ganó Heredia, caballo aguantador. Irigoyen llegó cuarto y protagonizó el mayor lanzamiento de inservibles boletos al aire de la tarde.


  En el hogar del gran perdedor de la jornada, Carmen y la mucama Catalina enceraron el living. A las nueve de la noche, un timbrazo largo y dos cortos anunciaron la llegada de los asesinos. La empleada abrió la puerta, pasó delante de ellos sin hablarles y fue a comprar el diario vespertino La Razón para enterarse el resultado de la carrera donde corría Irigoyen. No había ganado. Se supone que Livingston regresaría más temprano a su casa. Todo parecía estar en sus carriles. Mientras ella caminaba hasta el kiosco de revistas de la calle Santa Fe, Salvador Vitarelli, Juan Bautista Lauro y Francisco Salvatto ingresaban a la casa.


  Rafael Prostamo no participaría esta vez, porque luego de la batalla callejera en Belgrano, Frank podría reconocerlo y preguntarse cómo era posible que el mismo ladrón apareciera adentro de la propiedad en Barrio Norte. El pescadero Vitarelli abandonó el lugar. Sólo había ido a acompañar a sus hombres y darles ánimo. Temía ser identificado. Les dejó plata a sus secuaces para que luego tomaran un taxi y se despidió con apretones de manos.


  Es curioso que todo este movimiento se haya registrado sin necesidad de que los bandos intercambiaran palabra alguna. Catalina se metió en el cuarto de la señora Carmen y las dos se dedicaron a la costura. Vitarelli dejó sus hombres en el living bien pertrechados; mucho mejor que las otras veces. Porque la derrota en la calle Amenábar les había dado una gran lección: para enfrentar a un grandote con un bastón, más que cuchillos, son lanzas las que convienen utilizarse. Por lo tanto, los calabreses se prepararon para la ocasión unas armas caseras. Eran cuchillos atados con firmeza en palos de 75 centímetros de largo. Además, para mantener el escenario en penumbras, quitaron la lamparita de la luz que seguramente encendería la víctima al ingresar.


  ¿Dónde andaba la presa? Irigoyen, el pingo de Frank, no había tenido una buena tarde. Pero el criador había acertado una carrera y decidió compartir su alegría con Estela e Isabel, más su cuñado y marido de Estela, Carlos Luro. Por supuesto que Carmen Guillot no fue invitada. Mientras la víctima del crimen por encargo comía en el centro, su mujer y la empleada Catalina cosían y cantaban, ya que no deseaban escuchar nada de lo que ocurriera en el living. Viendo que se demoraba, resolvieron ir a dormir. O hacerse las dormidas.


  Pasada la medianoche Livingston ingresó a su casa y en cuanto traspasó el umbral fue atacado por los asesinos. Esta vez su bastón de Malaca no lo ayudó demasiado. La lucha se inició en el zaguán, continuó en los cuatro escalones que daban al vestíbulo y terminó en la puerta del comedor, donde se acabó la resistencia de la víctima.


  Con una vela en la mano, la señora se asomó para pedirles que le robaran la billetera. Los asesinos aprovecharon para sacarle un pañuelo, con el que limpiaron las heridas que Frank Carlos les había causado. Acto seguido, Lauro y Salvatto huyeron. Un policía que custodiaba la esquina de Gallo y Güemes —de apellido Tapia—, y que usaba el clásico casco prusiano con pico, los vio salir, pero como caminaban sin apuro hacia la otra esquina, la de la avenida Santa Fe, nunca se enteró de lo que estaba ocurriendo.


  Una vez que pasara el minuto prudencial para que los socios criminales se escabulleran, las mujeres pidieron auxilio a los gritos. El encargado del edificio vivía en el sexto piso y oyó los gritos. La mucama que trabajaba en el cuarto piso se asomó al balcón e hizo sonar un silbato con fuerza (el sistema de alarmas de hace cien años consistía en un silbato; en todas las casas había uno y se pitaba para llamar a la policía).


  Humberto Pontini, el encargado, fue el primero en ingresar a la escena del crimen. Cuando llegó el policía Tapia con su casco prusiano, y alertado por los silbatazos de la vecina, Pontini abría la puerta del cuarto de Carmen. El tercero en arribar fue el doctor Rafael Maqueda, vecino, que trabajaba en el Hospital Tornú.


  El zaguán mostraba manchones de sangre en el piso y en las paredes. Livingston yacía muerto en el comedor, boca arriba, con el bastón de Malaca a un costado. Los detectives calcularon que la lucha duró, por lo menos, doce minutos. Cargaba 38 heridas de arma blanca, tenía cortada la arteria carótida, un cuchillo clavado en el pecho y otro, de menor porte, en el vientre. La gran mayoría de los cortes los tenía en el costado derecho, pero también mostraba cinco heridas profundas en el izquierdo, lo que permitía inferir que se trataba de al menos dos atacantes. El encargado Pontini se transformó en el primer sospechoso. Esa madrugada lo detuvieron. Fue liberado a la mañana siguiente.


  Considerando que Frank pertenecía al alto círculo social porteño, su muerte acaparó el interés de todos. Los padres de la víctima estaban destruidos y no encontraban consuelo. Velaron a su hijo en la casa donde vivían, ubicada en Junín 1232 de la Ciudad de Buenos Aires. Carmen —quien se había mudado de la escena del crimen y estuvo primero en lo de un cuñado Livingston y luego se cambió a la casa de su hermana Josefa Guillot, casada con un periodista— concurrió a darle el último adiós y a recibir las condolencias.


  Además de Josefa, Carmen tenía dos hermanos ausentes: Manuel (trabajaba en Entre Ríos) e Ivor, quien se desempeñaba como comisario en Río Negro. Los padres de la viuda estaban separados. La madre vivía en casa de Josefa. El padre se había mudado a Uruguay.


  Comenzó a circular el rumor de que Livingston había intentado suicidarse el 26 de junio —un día antes de mudarse a la calle Gallo— y que la mucama Catalina lo salvó, al quitarle el revólver con el que pensaba dispararse en la sien. Por supuesto que esta mentira la esparcieron las dos mujeres, quienes explicaban que el desdichado prefería matarse antes de que viniera a buscarlo la gente a la que le debía plata. Corrió la versión de que su acreedor era un enigmático personaje a quien llamaba “el Árabe”.


  La viuda dio una entrevista periodística en donde aclaró que conocía muy bien a M. G., la amistad de su finado marido. Según Carmen, antes de que se casaran, él le había dicho que tenía un “compromiso moral con esa mujer a la que conoció desde niña y privó acaso de su porvenir”. Pero a la vez, Guillot trató de desviar la atención hacia nuevas conjeturas. Manifestó que en los últimos tiempos había comenzado a sospechar de que Livingston tenía una amante. Se basaba en supuestas conductas esquivas de su marido. Pero nosotros sabemos que estaba embarrando la cancha.


  Eloy Udabe, jefe de Policía, colocó a sus mejores hombres en el caso. Contándolo a él, sumaban nueve sabuesos y era curioso ver que todos ostentaban artísticos bigotes mosqueteriles, como los de Livingston. Había algo que nos les cerraba a los investigadores. Las primeras pericias habían establecido que a Frank Carlos le habían quitado la billetera. Pero llamó la atención que el reloj de bolsillo no fuera robado, ya que se encontraba en el saco del occiso (habían intentado robárselo en mayo, en Amenábar y Pedraza). Es decir, que podrían estar frente a un caso de asesinato encubierto en la forma de robo. El móvil —sospechaban— podría ser una venganza.


  En la escena del crimen se encontraron huellas digitales en las paredes y en el piso. El croata nacionalizado argentino Juan Vucetich ya había inventado hacía diez años su sistema de clasificación de huellas. Aunque se trataba de un método que entonces sólo servía para capturar reincidentes, es decir, aquellos que ya habían estado detenidos y a los cuales se les había tomado la impresión digital. Tampoco ayudaba la calidad de las huellas, ya que por tratarse de impresiones en medio de la lucha, eran algo difusas. Sin embargo, el lector con alma detectivesca recordará la lamparita que sacaron para mantenerse en penumbras. No hay mejor superficie que el vidrio para que una huella dactilar se marque con precisión. ¿Dónde estaba la lamparita, entonces? Para decepción de todos: había sido colocada otra vez en el portalámparas. ¿Y quién la tomó con su mano, borrando de esa manera la impresión digital del criminal? El vigilante Tapia. Quería tener luz para ver la escena del crimen y cometió la torpeza de reinstalarla.


  De todas maneras, aún había elementos de interés para la investigación. Sin un sustento forense demasiado aceitado, pero con habilidad y sentido común, los sabuesos percibieron que los cuchillos clavados en Frank tenían un leve olor a pescado. Y además estos Sherlock Holmes criollos pudieron detectar con una lupa que uno de los mangos había una pequeña escama. No tardaron en advertir que la empleada Catalina González tenía amoríos con el encargado del delivery de pescados. En una labor conjunta con el juzgado de instrucción, se detuvo a la mucama y por fin confesó que había sido un crimen por encargo. El juez de Instrucción se llamaba Ignacio Irigoyen. Era tocayo del caballo de la víctima.


  La primera detenida fue Catalina y de inmediato la viuda Guillot fue interrogada en casa de su hermana. Una de las crónicas resumió la instancia de la siguiente manera: “Carmen vaciló, lloró, pero al final entregó su secreto al hábil comisario”.


  A Vitarelli lo pescaron en la pensión de Tacuarí 1332, en el barrio de Constitución. Él también confesó y así se llegó al conventillo de la calle Bolívar 844 que habitaban los autores materiales del crimen: los inmigrantes calabreses Francisco Salvatto y Juan Bautista Lauro. Atraparon al segundo, pero Salvatto quiso ponerse a salvo mucho antes porque sospechaba que serían descubiertos. Disfrazado, se tomo el buque que lo llevaba a Santos, Brasil. Al llegar, la policía lo esperaba en el puerto brasileño con los brazos abiertos y lo devolvieron engrillado a Buenos Aires. En total, cuatro inmigrantes, la empleada y la señora Guillot de Livingston marcharon presos.


  Emegé, la manceba del finado Livingston, ingresó al club de las viudas no reconocidas. Alguien le aconsejó que tenía que dar la cara, y se produjo para salir en la revista Caras. En Caras y Caretas. La mujer posó en su cama de la casa de Obligado 3128, sobre un terreno de 300 metros cuadrados. Pero aquel mueble —no tenía una cama matrimonial, sino dos de una plaza unidas— que más de una vez había albergado a Frank Carlos, en esta oportunidad mostraba a M. G. entre preocupada y enferma de bronquitis y con el malestar que le provocó el asesinato del hombre con quien había compartido ¡26 años de noviazgo! Emegé se llamaba María Gregory y era la pareja de F. C. Livingston desde que Carmen Guillot tenía dos añitos. Lo insólito no terminaba ahí. El hermano de Emegé, Jorge Gregory, se plantó en la puerta de la casa, junto al cartel con el número 3128, y mientras el fotógrafo lo retrataba, explicó que siempre su hermana se había encargado de la ropa del finado y que él mismo la llevaba planchada, en un principio a la casa de la calle Amenábar y luego a la de Gallo y Santa Fe.


  Dejando de lado el show mediático, cuando se suponía que estaba todo bajo control y que el juez Irigoyen se encargaría de los castigos, se les escapó Lauro. Había sido trasladado desde la Penitenciaría (que ocupaba gran parte de la plaza Las Heras, en Palermo) hasta el Palacio de Justicia, que había sido inaugurado en 1910, pero se mantenía en obra. De este edificio huyó vestido de policía y se transformó en el primer evadido en la historia de los Tribunales de Talcahuano y Lavalle. El papelón fue mayúsculo. Se armó un vasto operativo de recuperación del reo. Y lo recuperaron, nomás, en la provincia de Santa Fe.


  Salvatto y Lauro, ejecutores del crimen, fueron sentenciados a la pena de muerte. Guillot, Vitarelli y Catalina, presos por tiempo indeterminado (una especie de reclusión perpetua) y veinte días de encierro solitario cuando se cumplieran aniversarios del asesinato. Rafael Prostamo, quince años de prisión. El expediente sobre el asesinato de Frank Carlos Livingston fue quemado en 1956. Junto con él se esfumó el gran enigma del tercer hombre. Porque según las declaraciones de todos los implicados, los autores materiales del crimen fueron Salvatto y Lauro. Vitarelli se retiró antes de que llegara la víctima. Y Prostamo se excusó de participar.


  Sin embargo, hubo dos testigos. Pedro Argentino Lozano y Eduardo Bula habitaban diferentes casas de la cuadra, uno en la vereda par, el otro enfrente. Declararon que estaban conversando en la calle cuando sintieron gritos de un hombre y que, pocos minutos después, tres sujetos salían de la casa, rumbo a la avenida Santa Fe. Incluso aclararon que dos usaban sobretodo y el restante sólo saco. Concordaba, al menos en ese punto, con el testimonio de Tapia, el policía del casco prusiano. El enigma del tercer hombre es un misterio que permanecerá por siempre.


  Lauro (24 años) y Salvatto (27) enfrentaron el pelotón de fusilamiento en el patio de la Penitenciaría el 22 de junio de 1916. La descarga tuvo lugar a las 7.28 de la mañana. Fue la última vez que se ejecutó a alguien por causas criminales en la República Argentina. Carmen permaneció 30 años en la Cárcel de Mujeres, que en aquel tiempo se hallaba en el barrio de San Telmo, en Humberto I y Defensa.


  En aquel fatídico año 1914, Irigoyen volvió a correr en diciembre. Ganó el Gran Premio Carlos Pellegrini, la carrera más importante de la historia hípica. Como dueño del animal figuró Carlos Luro, el cuñado de Livingston que lo había acompañado al cine el domingo 19 de julio: el bisabuelo de Patricia Bullrich y Fabiana Cantilo.
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